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Nota preliminar

La primera edición de Las ciudades invisibles fue publicada en
noviembre de 1972 por la editorial Einaudi, de Turín. Calvino habló
de su libro, cuando apareció, en artículos y entrevistas que se publica­
ron en varios periódicos, entrefines del 72y comienzos del 73.

Como Nota preliminar a esta nueva edición se ha utilizado un
importante documento: el texto inédito de una conferencia pronuncia­
da por Calvino en inglés, el 29 de marzo de 1983, para los estudian­
tes de la Graduate Writing Division de la Columbia University de
Nueva York (publicada después con el título «Italo Calvino on Invisi­
ble Cities», en el n. º 8, 1983, págs. 37-42, de la revista literaria ame­
ricana Columbia; algunas partes del texto italiano, con el título «Las
ciudades invisibles felices e infelices», aparecieron en Vogue Italia,
n. º 253, diciembre de 1972, págs. 150-151).

En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reco­
nocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nom­
bre de mujer; el libro consta de capítulos breves, cada uno de
los cuales debería servir de punto de partida de una reflexión
válida para cualquier ciudad o para la ciudad en general.

El libro nació lentamente, con intervalos a veces largos, co­
mo poemas que fui escribiendo, según las más diversas ins­
piraciones. Cuando escribo procedo por series: tengo muchas
carpetas donde meto las páginas escritas, según las ideas que
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se me pasan por la cabeza, o apuntes de cosas que quisiera es­
cribir. Tengo una carpeta para los objetos, una carpeta para los
animales, una para las personas, una carpeta para los persona­
jes históricos y otra para los héroes de la mitología; tengo una
carpeta sobre las cuatro estaciones y una sobre los cinco senti­
dos; en una recojo páginas sobre las ciudades y los paisajes de
mi vida y en otra ciudades imaginarias, fuera del espacio y del
tiempo. Cuando una carpeta empieza a llenarse de folios, me
pongo a pensar en el libro que puedo sacar de ellos.

Así en los últimos años llevé conmigo este libro de las ciu­
dades, escribiendo de vez en cuando, fragmentariamente, pa­
sando por fases diferentes. Durante un período se me ocurrían
sólo ciudades tristes, y en otro sólo ciudades alegres; hubo un
tiempo en que comparaba la ciudad con el cielo estrellado, en
cambio en otro momento hablaba siempre de las basuras que
se van extendiendo día a día fuera de las ciudades. Se había
convertido en una suerte de diario que seguía mis humores y
mis reflexiones; todo terminaba por transformarse en imáge­
nes de ciudades: los libros que leía, las exposiciones de arte
que visitaba, las discusiones con mis amigos.

Pero todas esas páginas no constituían todavía un libro: un
libro (creo yo) es algo con un principio y un fin (aunque no
sea una novela en sentido estricto), es un espacio donde el lec­
tor ha de entrar, dar vueltas, quizás perderse, pero encontran­
do en cierto momento una salida, o tal vez varias salidas, lapo­
sibilidad de dar con un camino para salir. Alguno de vosotros
me dirá que esta definición puede servir para una novela con
una trama, pero no para un libro como éste, que debe leerse
como se leen los libros de poemas o de ensayos o, como mu­
cho, de cuentos. Pues bien, quiero decir justamente que tam­
bién un libro así, para ser un libro, debe tener una construc­
ción, es decir, es preciso que se pueda descubrir en él una
trama, un itinerario, un desenlace.

Nunca he escrito libros de poesía, pero sí muchos libros de
cuentos, y me he encontrado frente al problema de dar un or­
den a cada uno de los textos, problema que puede llegar a ser
angustioso. Esta vez, desde el principio, había encabezado ca­
da página con el título de una serie: Las ciudades y la memoria,
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Las ciudades y el deseo, Las ciudades y los signos; llamé Las ciuda­
des y la forma a una cuarta serie, título que resultó ser demasia­
do genérico yJa serie terminó por distribuirse entre otras ca­
tegorías. Durante un tiempo, mientras seguía escribiendo
ciudades, no sabía si multiplicar las series, o si limitarlas a unas
pocas (las dos primeras eran fundamentales) o si hacerlas de­
saparecer todas. Había muchos textos que no sabía cómo cla­
sificar y entonces buscaba definiciones nuevas. Podía hacer un
grupo con las ciudades un poco abstractas, aéreas, que termi­
né por llamar Las ciudades sutiles.Algunas podía definirlas como
Las ciudades dobles,pero después me resultó mejor distribuirlas
en otros grupos. Hubo otras series que no preví de entrada;
aparecieron al final, redistribuyendo textos que había clasifi­
cado de otra manera, sobre todo como «memoria» y «deseo»,
por ejemplo Las ciudades y los ojos (caracterizadas por propie­
dades visuales) y Las ciudades y los intercambios, caracterizadas
por intercambios: intercambios de recuerdos, de deseos, de re­
corridos, de destinos. Las continuas y las escondidas, en cambio,
son dos series que escribí adrede, es decir con una intención
precisa, cuando ya había empezado a entender la forma y el
sentido que debía dar al libro. A partir del material que había
acumulado fue como estudié la estructura más adecuada, por­
que quería que estas series se alternaran, se entretejieran, y al
mismo tiempo no quería que el recorrido del libro se apartase
demasiado del orden cronológico en que se habían escrito los
textos. Al final decidí que habría 11series de 5 textos cada una,
reagrupados en capítulos formados por fragmentos de series
diferentes que tuvieran cierto clima común. El sistema con
arreglo al cual se alternan las series es de lo más simple, aun­
que hay quien lo ha estudiado mucho para explicarlo.

Todavía no he dicho lo primero que debería haber aclarado:
Las ciudades invisibles se presentan como una serie de relatos de
viaje que Marco Polo hace a Kublai Kan, emperador de los tár­
taros. (En la realidad histórica, Kublai, descendiente de Gen­
gis Kan, era emperador de los mongoles, pero en su libro Mar­
co Polo lo llama Gran Kan de los Tártaros y así quedó en la
tradición literaria.) No es que me haya propuesto seguir los iti­
nerarios del afortunado mercader veneciano que en el siglo
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XIII había llegado a China, desde donde partió para visitar, co­
mo embajador del Gran Kan, buena parte del Lejano Oriente.
Hoy el Oriente es un tema reservado a los especialistas, y yo no
lo soy.Pero en todos los tiempos ha habido poetas y escritores
que se inspiraron en El Millón como en una escenografía fan­
tástica y exótica: Coleridge en un famoso poema, Kafka en El
mensaje del emperador, Buzzati en El desierto de los tártaros. Sólo
Las mil y una noches puede jactarse de una suerte parecida: li­
bros que se convierten en continentes imaginarios en los que
encontrarán su espacio otras obras literarias; continentes del
«allende», hoy cuando podría decirse que el «allende» ya no
existe y que todo el mundo tiende a uniformarse.

A este emperador melancólico que ha comprendido que su
ilimitado poder poco cuenta en un mundo que marcha hacia
la ruina, un viajero imaginario le habla de ciudades imposibles,
por ejemplo una ciudad microscópica que va ensanchándose y
termina formada por muchas ciudades concéntricas en expan­
sión, una ciudad telaraña suspendida sobre un abismo, o una
ciudad bidimensional como Moriana.

Cada capítulo del libro va precedido y seguido por un tex­
to en cursiva en el que Marco Polo y Kublai Kan reflexionan y
comentan. El primero de ellos fue el primero que escribí y só­
lo más adelante, habiendo seguido con las ciudades, pensé en
escribir otros. Mejor dicho, el primer texto lo trabajé mucho y
me había sobrado mucho material, y en cierto momento seguí
con diversas variantes de esos elementos restantes (las lenguas
de los embajadores, la gesticulación de Marco) de los que re­
sultaron parlamentos diversos. Pero a medida que escribía ciu­
dades, iba desarrollando reflexiones sobre mi trabajo, como
comentarios de Marco Polo y del Kan, y estas reflexiones to­
maban cada una por su lado; y yo trataba de que cada una
avanzara por cuenta propia. Así es como llegué a tener otro
conjunto de textos que procuré que corrieran paralelos al res­
to, haciendo un poco de montaje en el sentido de que ciertos
diálogos se interrumpen y después se reanudan; en una pala­
bra, el libro se discute y se interroga a medida que se va ha­
ciendo.

Creo que lo que el libro evoca no es sólo una idea atempo-
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ral de la ciudad, sino que desarrolla, de manera unas veces
implícita y otras explícita, una discusión sobre la ciudad mo­
derna. Ajuzgar por lo que me dicen algunos amigos urbanis­
tas, el libro toca sus problemáticas en varios puntos y esto no
es casualidad porque el trasfondo es el mismo. Y la metrópoli
de los big numbers no aparece sólo al final de mi libro; incluso
lo que parece evocación de una ciudad arcaica sólo tiene sen­
tido en la medida en que está pensado y escrito con la ciudad
de hoy delante de los ojos.

¿Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito al­
go como un último poema de amor a las ciudades, cuando es
cada vez más difícil vivirlas como ciudades. Tal vez estamos
acercándonos a un momento de crisis de la vida urbana y Las
ciudades invisibles son un sueño que nace del corazón de las ciu­
dades invivibles. Se habla hoy con la misma insistencia tanto de
la destrucción del entorno natural como de la fragilidad de los
grandes sistemas tecnológicos que pueden producir perjuicios
en cadena, paralizando metrópolis enteras. La crisis de la ciu­
dad demasiado grande es la otra cara de la crisis de la natura­
leza. La imagen de la «megalópolis», la ciudad continua, uni­
forme, que va cubriendo el mundo, domina también mi libro.
Pero libros que profetizan catástrofes y apocalipsis hay mu­
chos; escribir otro sería pleonástico, y sobre todo, no se aviene
a mi temperamento. Lo que le importa a mi Marco Polo es
descubrir las razones secretas que han llevado a los hombres a
vivir en las ciudades, razones que puedan valer más allá de to­
das las crisis. Las ciudades son un conjunto de muchas cosas:
memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de true­
que, como explican todos los libros de historia de la economía,
pero estos trueques no lo son sólo de mercancías, son también
trueques de palabras, de deseos, de recuerdos. Mi libro se abre
y se cierra con las imágenes de ciudades felices que cobran
forma y se desvanecen continuamente, escondidas en las ciu­
dades infelices.

Casi todos los críticos se han detenido en la frase final del
libro: «buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del in­
fierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio».
Como son las últimas líneas, todos han considerado que es la
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conclusión, la «moraleja de la fábula». Pero este libro espolié­
drico y en cierto modo está lleno de conclusiones, escritas si­
guiendo todas sus aristas, e incluso no menos epigramáticas y
epigráficas que esta última. Es cierto que si esta frase se ubica
al final del libro no es por casualidad, pero empecemos por de­
cir que el final del último capítulo tiene una conclusión doble,
cuyos elementos son necesarios: sobre la ciudad utópica (que
aunque no la descubramos no podemos dejar de buscarla) y
sobre la ciudad infernal. Y aún más: ésta es sólo la última parte
del texto en cursiva sobre los atlas del Gran Kan, por lo demás
bastante descuidado por los críticos, y que desde el principio
hasta el final no hace sino proponer varias «conclusiones»
posibles de todo el libro. Pero está también la otra vertiente,
la que sostiene que el sentido de un libro simétrico debe bus­
carse en el medio: hay críticos psicoanalistas que han encon­
trado las raíces profundas del libro en las evocaciones venecia­
nas de Marco Polo, como un retorno a los primeros arquetipos
de la memoria, mientras estudiosos de semiología estructural
dicen que donde hay que buscar es en el punto exactamente
central del libro, y han encontrado una imagen de ausencia, la
ciudad llamada Baucis. Es aquí evidente que el parecer del au­
tor está de más: el libro, como he explicado, se fue haciendo
un poco por sí solo, y únicamente el texto tal como es autori­
zará o excluirá esta lectura o aquélla. Como un lector más,
puedo decir que en el capítulo V, que desarrolla en el corazón
del libro un tema de levedad extrañamente asociado al tema
de la ciudad, hay algunos de los textos que considero mejores
por su evidencia visionaria, y tal vez esas figuras más filiformes
(«ciudades sutiles» u otras) son la zona más luminosa del libro.
Esto es todo lo que puedo decir.

Italo Calvino
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No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando IR
describelas ciudades que ha visitado en sus embajadas, pero es ciertoque
el emperador de los tártaros sigue escuchando al joven veneciano con
más curiosidad y atención que a ningún otro de sus mensajeros o explo­
radores. En la vida de los emperadoreshay un momento que sucede al
orgullo por la amplitud desmesurada de los territorios que hemos con­
quistado, a la melancolía y al alivio de saber que pronto renunciaremos
a conocerlosy a comprenderlos; una sensación como de vacío que nos
acometeuna nochejunto con el olor de los elefantes después de la lluvia
y de la ceniza de sándalo que se enfría en los braseros;un vértigo que ha­
ce temblar los ríos y las montañas historiados en la leonada grupa de
losplanisferios, enrolla uno sobreotro los despachos que anuncian el de­
rrumbarse de los últimos ejércitosenemigos de derrota en derrota y res­
quebraja el lacre de los sellos de reyesa quienes jamás hemos oído nom­
brar, que imploran la protección de nuestras huestes triunfantes a
cambio de tributos anuales en metalespreciosos, cueros curtidos y capa­
razones de tortuga; es el momento desesperadoen que se descubreque ese
imperio que nos había parecido la suma de todas las maravillas es una
destrucción sin fin ni forma, que su corrupción está demasiado gangre­
nada para que nuestro cetropueda ponerle remedio, que el triunfo sobre
los soberanos enemigos nos ha hecho herederosde su larga ruina. Sólo
en los informes deMarco Polo, Kublai Kan conseguía discernir, a través
de las murallas y las torres destinadas a desmoronarse, la .filigrana de
un diseño tan sutil que escapaba a la mordedura de las termitas.
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Las ciudades y la memoria. 1

Partiendo de allá y andando tres jornadas hacia levante, el
hombre se encuentra en Diomira, ciudad con sesenta cúpulas
de plata, estatuas de bronce de todos los dioses, calles pavi­
mentadas de estaño, un teatro de cristal, un gallo de oro que
canta todas las mañanas en lo alto de una torre. Todas estas be­
llezas el viajero ya las conoce por haberlas visto también en
otras ciudades. Pero es propio de ésta que quien llega una no­
che de septiembre, cuando los días se acortan y las lámparas
multicolores se encienden todas a la vez sobre las puertas de
las freidurías, y desde una terraza una voz de mujer grita: ¡uh!,
siente envidia de los que ahora creen haber vivido ya una no­
che igual a ésta y haber sido aquella vez felices.
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Las ciudades y la memoria. 2

Al hombre que cabalga largamente por tierras agrestes le
asalta el deseo de una ciudad. Finalmente llega a Isidora, ciudad
donde los palacios tienen escaleras de caracol incrustadas de
caracolas marinas, donde se fabrican con todas las reglas del ar­
te catalejos y violines, donde cuando el forastero está indeciso
entre dos mujeres siempre encuentra una tercera, donde las
peleas de gallos degeneran en riñas sangrientas entre los que
apuestan. En todas estas cosas pensaba el hombre cuando de­
seaba una ciudad. Isidora es, pues, la ciudad de sus sueños; con
una diferencia. La ciudad soñada lo contenía joven; a Isidora
llega a edad avanzada. En la plaza hay un murete desde donde
los viejos miran pasar a la juventud: el hombre está sentado en
fila con ellos. Los deseos ya son recuerdos.

: llíit k11~<t!•a~:,¡;<.,,8
.Q.lti·~~''!N<IJÍ~!Jf}\! <'t'.t•~.Vi'~-:
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Las ciudades y el deseo. 1

De la ciudad de Dorotea se puede hablar de dos maneras:
decir que cuatro torres de aluminio se elevan en sus murallas
flanqueando siete puertas del puente levadizo de resorte que
franquea el foso cuyas aguas alimentan cuatro verdes canales
que atraviesan la ciudad y la dividen en nueve barrios, cada uno
de trescientas casas y setecientas chimeneas; y teniendo en
cuenta que las muchachas casaderas de cada barrio se casan
con jóvenes de otros barrios y sus familias intercambian las mer­
cancías de las que cada una tiene la exclusividad: bergamotas,
huevas de esturión, astrolabios, amatistas, hacer cálculos a base
de estos datos hasta saber todo lo que se quiera de la ciudad en
el pasado el presente el futuro; o bien decir como el camellero
que allí me condujo: «Llegué en la primera juventud, una ma­
ñana, mucha gente iba rápida por las calles rumbo al mercado,
las mujeres tenían hermosos dientes y miraban directamente a
los ojos, tres soldados tocaban el clarín en una tarima, todo al­
rededor giraban ruedas y ondulaban carteles de colores. Hasta
entonces yo sólo había conocido el desierto y las rutas de las ca­
ravanas. Aquella mañana en Dorotea sentí que no había bien
que no pudiera esperar de la vida. En los años siguientes mis
ojos volvieron a contemplar las extensiones del desierto y las ru­
tas de las caravanas; pero ahora sé que éste es sólo uno de los
muchos caminos que se me abrían aquella mañana en Dorotea».
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Las ciudades y la memoria. 3

Inútilmente, magnánimo Kublai, intentaré describirte Zai­
ra, la ciudad de los altos bastiones. Podría decirte de cuántos
peldaños son sus calles en escalera, de qué tipo los arcos de sus
soportales, qué chapas de zinc cubren los tejados; pero ya sé
que sería como no decirte nada. La ciudad no está hecha de
esto, sino de relaciones entre las medidas de su espacio y los
acontecimientos de su pasado: la distancia del suelo de una fa­
rola y los pies colgantes de un usurpador ahorcado; el hilo ten­
dido desde la farola hasta la barandilla de enfrente y las guir­
naldas que empavesan el recorrido del cortejo nupcial de la
reina; la altura de aquella barandilla y el salto del adúltero que
se descuelga de ella al alba; la inclinación de un canalón y el
gato que lo recorre majestuosamente para colarse por la mis­
ma ventana; la línea de tiro de la cañonera que aparece de
pronto detrás del cabo y la bomba que destruye el canalón; los
rasgones de las redes de pesca y los tres viejos que sentados en
el muelle para remendarlas se cuentan por centésima vez la
historia de la cañonera del usurpador, de quien se dice que era
un hijo adulterino de la reina, abandonado en pañales allí en
el muelle.

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe
como una esponja y se dilata. Una descripción de Zaira talco­
mo es hoy debería contener todo el pasado de Zaira. Pero la
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ciudad no cuenta su pasado, lo contiene como las líneas de una
mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las ven­
tanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los
pararrayos, en las astas de las banderas, cada segmento surca­
do a su vez por arañazos, muescas, incisiones, comas.
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Las ciudades y el deseo. 2

Al cabo de tres jornadas, andando hacia el sur, el hombre
se encuentra en Anastasia, ciudad bañada por canales concén­
tricos y sobrevolada por cometas. Debería ahora enumerar las
mercancías que aquí se compran a buen precio: ágata ónix cri­
sopacio y otras variedades de calcedonia; alabar la carne del
faisán dorado que aquí se asa sobre la llama de leña de cerezo
seco y se espolvorea con mucho orégano; hablar de las muje­
res que he visto bañarse en el estanque de un jardín y que a ve­
ces -así cuentan- invitan al viajero a desvestirse con ellas y a
perseguirlas en el agua. Pero con estas noticias no te diré la
verdadera esencia de la ciudad: porque mientras la descrip­
ción de Anastasia no hace sino despertar los deseos, uno tras
otro, para obligarte a ahogarlos, a quien se encuentra una ma­
ñana en medio de Anastasia los deseos se le despiertan todos
juntos y lo rodean. La ciudad se te aparece como un todo en
el que ningún deseo se pierde y del que tú formas parte, y co­
mo ella goza de todo lo que tú no gozas, no te queda sino ha­
bitar ese deseo y contentarte. Tal poder, que a veces dicen ma­
ligno, a veces benigno, tiene Anastasia, ciudad engañosa: si
durante ocho horas al día trabajas tallando ágatas ónices cri­
sopacios, tu afán que da forma al deseo toma del deseo su for­
ma, y crees que gozas de toda Anastasia cuando sólo eres su es­
clavo.
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Las ciudades y los signos. 1

El hombre camina días enteros entre los árboles y las pie­
dras. Rara vez el ojo se detiene en una cosa, y es cuando la ha
reconocido como el signo de otra: una huella en la arena in­
dica el paso del tigre, un pantano anuncia una vena de agua,
la flor del hibisco el fin del invierno. Todo el resto es mudo e
intercambiable; árboles y piedras son solamente lo que son.

Finalmente el viaje conduce a la ciudad de Tamara. Uno se
adentra en ella por calles llenas de enseñas que sobresalen de
las paredes. El ojo no ve cosas sino figuras de cosas que signi­
fican otras cosas: las tenazas indican la casa del sacamuelas, el
jarro la taberna, las alabardas el cuerpo de guardia, la balanza
el herborista. Estatuas y escudos representan leones delfines
torres estrellas: signo de que algo -quién sabe qué- tiene por
signo un león o delfín o torre o estrella. Otras señales indican
lo que está prohibido en un lugar -entrar en el callejón con las
carretillas, orinar detrás del quiosco, pescar con caña desde el
puente- y lo que es lícito -abrevar a las cebras, jugar a las bo­
chas, quemar los cadáveres de los parientes-. Desde las puer­
tas de los templos se ven las estatuas de los dioses, representa­
dos cada uno con sus atributos: la cornucopia, la clepsidra, la
medusa, por los cuales el fiel puede reconocerlos y dirigirles
las plegarias justas. Si un edificio no tiene ninguna enseña o fi­
gura, su forma misma y el lugar que ocupa en el orden de la
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ciudad bastan para indicar su función: el palacio real, la pri­
sión, la casa de moneda, la escuela pitagórica, el burdel. In­
cluso las mercancías que los comerciantes exhiben en los mos­
tradores valen no por sí mismas sino como signo de otras
cosas: la banda bordada para la frente quiere decir elegancia,
el palanquín dorado poder, los volúmenes de Averroes sapien­
cia, la ajorca para el tobillo voluptuosidad. La mirada recorre
las calles como páginas escritas: la ciudad dice todo lo que de­
bes pensar, te hace repetir su discurso, y mientras crees que vi­
sitas Tamara, no haces sino retener los nombres con los cuales
se define a sí misma y a todas sus partes.

Cómo es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada en­
voltura de signos, qué contiene o esconde, el hombre sale de
Tamara sin haberlo sabido. Fuera se extiende la tierra vacía
hasta el horizonte, se abre el cielo donde corren las nubes. En
la forma que el azar y el viento dan a las nubes el hombre se
empeña en reconocer figuras: un velero, una mano, un ele­
fante ...
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Las ciudades y la memoria. 4

Más allá de seis ríos y tres cadenas de montañas surge Zo­
ra, ciudad que quien la ha visto una vez no puede olvidarla
más. Pero no porque deje, como otras ciudades memorables,
una imagen fuera de lo común en el recuerdo. Zora tiene la
propiedad de permanecer en la memoria punto por punto,
en la sucesión de sus calles, y de las casas a lo largo de las ca­
lles, y de las puertas y ventanas de las casas, aunque no haya
en ellas hermosuras o rarezas particulares. Su secreto es la
forma en que la vista se desliza por figuras que se suceden co­
mo en una partitura musical donde no se puede cambiar o
desplazar ni una nota. El hombre que sabe de memoria cómo
es Zora, en la noche, cuando no puede dormir, imagina que
camina por sus calles y recuerda el orden en que se suceden
el reloj de cobre, el toldo a rayas del peluquero, la fuente de
los nueve caños, la torre de cristal del astrónomo, el puesto
del vendedor de sandías, la estatua del ermitaño y el león, el
baño turco, el café de la esquina, el atajo que lleva al puerto.
Esta ciudad que no se borra de la mente es como un armazón
o una retícula en cuyas casillas cada uno puede disponer las
cosas que quiere recordar: nombres de varones ilustres, virtu­
des, números, clasificaciones vegetales y minerales, fechas de
batallas, constelaciones, partes del discurso. Entre cada no­
ción y cada punto del itinerario podrá establecer un nexo de
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afinidad o de contraste que sirva de llamada instantánea a la
memoria. De modo que los hombres más sabios del mundo
son aquellos que conocen Zora de memoria.

Pero inútilmente emprendí viaje para visitar la ciudad: obli­
gada a permanecer inmóvil e igual a sí misma para ser re­
cordada mejor, Zora languideció, se deshizo y desapareció. La
Tierra la ha olvidado.
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Las ciudades y el deseo. 3

De dos maneras se llega a Despina: en barco o en camello.
La ciudad es diferente para el que viene por tierra y para el
que viene del mar.

El camellero que ve despuntar en el horizonte del altiplano
los pináculos de los rascacielos, las antenas radar, agitarse las
mangas de ventilación blancas y rojas, echar humo las chime­
neas, piensa en una embarcación, sabe que es una ciudad pe­
ro la piensa como una nave que lo sacará del desierto, un ve­
lero a punto de zarpar, con el viento que hincha ya sus velas
todavía sin desatar, o un vapor con su caldera vibrando en la
carena de hierro, y piensa en todos los puertos, en las mer­
cancías de ultramar que las grúas descargan en los muelles, en
las hosterías donde tripulaciones de distinta bandera se rom­
pen la cabeza a botellazos, en las ventanas iluminadas de la
planta baja, cada una con una mujer peinándose.

En la neblina de la costa el marinero distingue la forma de
la giba de un camello, de una silla de montar bordada de fle­
cos brillantes entre dos gibas manchadas que avanzan conto­
neándose, sabe que es una ciudad pero la piensa como un ca­
mello de cuyas albardas cuelgan odres y alforjas de frutas
confitadas, vino de dátiles, hojas de tabaco, y ya se ve a la ca­
beza de una larga caravana que lo saca del desierto del mar, ha­
cia el oasis de agua dulce a la sombra dentada de las palmeras,
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hacia palacios de espesos muros encalados, de patios em­
baldosados sobre los cuales danzan descalzas las bailarinas y
mueven los brazos, ya dentro, ya fuera del velo.

Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone;
y así ven el camellero y el marinero a Despina, ciudad fronte­
riza entre dos desiertos.
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Las ciudades y los signos. 2

De la ciudad de Zirma los viajeros vuelven con recuerdos
muy claros: un negro ciego que grita en la multitud, un loco que
se asoma por la cornisa de un rascacielos, una muchacha quepa­
sea con un puma sujeto por una traílla. En realidad muchos de
los ciegos que golpean con el bastón en el empedrado de Zir­
ma son negros, en todos los rascacielos hay alguien que se vuel­
ve loco, todos los locos se pasan horas en las cornisas, no hay
puma que no sea criado por un capricho de muchacha. La ciu­
dad es redundante: se repite para que algo llegue a fijarse en
la mente.

Yo también vuelvo de Zirma: mi recuerdo abarca dirigibles
que vuelan en todas direcciones a la altura de las ventanas, ca­
lles de tiendas donde se dibujan tatuajes en la piel de los ma­
rineros, trenes subterráneos atestados de mujeres obesas que
se sofocan. Los compañeros que venían conmigo en el viajeju­
ran en cambio que vieron un solo dirigible suspendido entre
los pináculos de la ciudad, un solo tatuador que disponía so­
bre su mesa agujas y tintas y dibujos perforados, una sola mu­
jerona abanicándose en la plataforma de un vagón. La memoria
es redundante: repite los signos para que la ciudad empiece a
existir.
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Las ciudades sutiles. 1

Se supone que Isaura, ciudad de los mil pozos, surge sobre
un profundo lago subterráneo. Dondequiera que los habitan­
tes, excavando en la tierra largos agujeros verticales, han con­
seguido sacar agua, hasta allí y no más lejos se ha extendido la
ciudad: su perímetro verdeante repite el de las orillas oscuras
del lago sepulto, un paisaje invisible condiciona el visible, todo
lo que se mueve al sol es impelido por la ola que bate ence­
rrada bajo el cielo calcáreo de la roca.

Por eso, dos clases de religiones se dan en Isaura. Los dio­
ses de la ciudad, según algunos, habitan en las profundidades,
en el lago negro que alimenta las venas subterráneas. Según
otros, los dioses habitan en los cubos que suben colgados de la
cuerda cuando asoman en el brocal de los pozos, en las rolda­
nas que giran, en los cabrestantes de las norias, en las palancas
de las bombas, en las aspas de los molinos de viento que suben
el agua de las perforaciones, en los andamiajes de metal que
encauzan el enroscarse de las sondas, en los tanques posados
en zancos sobre los tejados, en los arcos delgados de los acue­
ductos, en todas las columnas de agua, las tuberías verticales,
los flotadores, los rebosaderos, subiendo hasta las veletas que
coronan los aéreos andamiajes de Isaura, ciudad que se mue­
ve hacia lo alto.
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Enviados a inspeccionar las provincias remotas, los mensajeros y
los recaudadores de impuestos del Gran Kan regresaban puntualmen­
te al palacio real de Kemenfú y a losjardines de magnolias a cuya som­
bra Kublai paseaba escuchando sus largas relaciones. Los embajadores
eran persas sirios coptos turcomanos; es el emperador el extranjero pa­
ra cada uno de sus súbditos y sólo a través de ojos y oídos extranjeros
el imperio podía manifestar a Kublai su existencia. En lenguas in­
comprensiblespara el Kan, los mensajeros referían noticias escuchadas
en lenguas que les eran incomprensibles: de ese opaco espesor sonoro
emergían las cifras percibidas por elfisco imperial, los nombresy lospa­
tronímicos de los funcionarios depuestos y decapitados, las dimensio­
nes de los canales de riego que los magros ríos alimentaban en tiempos
de sequía. Pero cuando el que hacía el relato era el joven veneciano,
una comunicación diferente se establecía entre ély el emperador. Recién
llegado y completamente ayuno de las lenguas del Levante, Marco Po­
lo no podía expresarse sino con gestos: saltos, gritos de maravilla y de
horror, ladridos o cantos de animales, o con objetos que extraía de su
alforja: plumas de avestruz, cerbatanas, cuarzos,y disponía delante de
sí comopiezas de ajedrez. De vuelta de las misiones que Kublai le en­
comendaba, el ingenioso extranjero improvisaba pantomimas que el so­
berano debía interpretar: una ciudad era designada por el salto de un
pez que huía del pico del cormorán para caer en una red, otra ciudad
por un hombre desnudo que atravesaba elfuego sin quemarse, una ter-
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cera por una calavera que apretaba entre los dientes verdes de moho
una perla cándida y redonda. El Gran Kan descifraba los signos, pe­
ro el nexo entre éstos y los lugares visitados seguía siendo incierto: no
sabía nunca si Marco quería representar una aventura que le había
sucedido durante el viaje, una hazaña del fundador de la ciudad, la
/1rofecíade un astrólogo, un acertijo o una charada para indicar un
nombre. Peropor manifiesto u oscuro quefuese, todo lo que Marco mos­
traba tenía el poder de los emblemas, que una vez vistos no se pueden
olvidar ni confundir. En la mente del Kan el imperio se reflejaba en
un desierto de datos frágiles e intercambiables como granos de arena de
los cuales emergían para cada ciudad y cada provincia lasfiguras evo­
aulas por los logogrifos del veneciano.

Con el sucederse de las estaciones y de las misiones, Marco sefa mi­
liarizó con la lengua tártara y con muchos idiomas de naciones y dia­
lectos de tribus. Sus relatos eran ahora los más precisos y minuciosos
que el Gran Kan hubiera podido desear y no había pregunta o curio­
sidad a la que no respondiesen, y sin embargo toda noticia sobreun lu­
Kªr evocaba en la mente del emperador aquel primer gesto y objeto con
el que Marco lo había designado. El nuevo dato recibía un sentido de
aquel emblema y al mismo tiempo añadía al emblema un sentido nue­
vo. Quizás el imperio, pensó Kublai, es sólo un zodiaco de fantasmas
de la mente.

-El día que conozca todos los emblemas -preguntó a Marco-, ¿con­
seguiré al fin poseer mi imperio?

Y el veneciano:
-Sire, no lo creas: ese día serás tú mismo emblema entre los emble-

mas.
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-Los otros embajadores me informan sobre carestías, concusiones,
conjuras, o bien me señalan minas de turquesas recién descubiertas,
/1reciosventajosos de las pieles de marta, propuestas de suministros de
sables damasquinos. ¿Y tú? -preguntó el Gran Kan a Polo-. Vuelves
de comarcas tan lejanas y todo lo que sabes decirme son los pensa­
mientos que se le ocurren al que toma elfresco por la noche sentado en
el umbral de su casa. ¿De qué te sirve, entonces, viajar tanto?

-Es de noche, estamos sentados en las escalinatas de tu palacio, so­
pla un poco de viento -respondió Marco Polo-. Cualquiera que sea la
comarca que mis palabras evoquen a tu alrededor, la verás desde un
observatorio situado como el tuyo, aunque en lugar delpalacio real ha­
ya una aldea lacustre y la brisa traiga el olor de un estuario fangoso.

-Mi mirada es la del que está absorto y medita, lo admito. ¿Peroy
la tuya? Atraviesas archipiélagos, tundras, cadenas de montañas. Da­
ría lo mismo que no te movieses de aquí.

El veneciano sabía que cuando Kublai se las tomaba con él era pa­
ra seguir mejor el hilo de sus razonamientos, y que sus respuestas y ob­
jeciones se situaban en un discurso que ya se desenvolvía por cuenta
propia en la cabeza del Gran Kan. O sea que entre ellos era indif eren­
te que se enunciaran en voz alta problemas o soluciones, o que cada
uno de los dos siguiera rumiándolos en silencio. De hecho estaban mu­
dos, con los ojos entrecerrados, reclinados sobre cojines, meciéndose en
hamacas, .Jumando largas pipas de ámbar.
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Marco Polo imaginaba que respondía (o Kublai imaginaba su res­
puesta) que cuanto más se perdía en barrios desconocidos de ciudades
lejanas, más entendía las otras ciudades que había atravesado para
llegar hasta allí, y recorría las etapas de sus viajes, y aprendía a co­
nocer el puerto del cual había zarpado, y los sitios familiares de su ju­
ventud, y los alrededores de su casa, y una plazuela de Venecia donde
corria un niño.

Al llegar a este punto Kublai Kan lo interrumpía o imaginaba que
lo interrumpía con una pregunta como: «¿Avanzas con la cabeza
siempre vuelta hacia atrást»; o bien: «¿Lo que ves está siempre a tus
espaldasi»; o mejor: «[Tu viaje transcurre sólo en el pasador»,

Todo para que Marco Polo pudiese explicar o imaginar que explica­
ba o que Kublai hubiese imaginado que explicaba o conseguir por últi­
mo explicarse a sí mismo que aquello que buscaba era siempre algo que es­
taba delante de él, y aunque se tratase del pasado era un pasado que
avanzaba a medida que él avanzaba en su viaje, porque el pasado del
viajero cambia según el itinerario cumplido, no digamos ya el pasado
próximo al que cada día que pasa añade un día, sino el pasado más
remoto. Al llegar a cada nueva ciudad el viajero encuentra un pasado
suyo que ya no sabía que tenía: la extrañeza de lo que no eres o no po­
sees más, te espera al paso en los lugares extraños y no poseídos.

Marco entra en una ciudad: ve a alguien que vive en una plaza
una vida o un instante que podrían ser suyos; en el lugar de aquel
hombre ahora hubiera podido estar él si se hubiese detenido en el tiem­
po mucho tiempo antes, o bien si mucho tiempo antes, en una encru­
cijada, en vez de tomar por un camino hubiese tomado por el opuesto
y al cabo de una larga vuelta hubiera ido a encontrarse en el lugar de
aquel hombre en aquella plaza. En adelante, de aquel pasado suyo ver­
dadero o hipotético, él queda excluido; no puede detenerse; debe conti­
nuar hasta otra ciudad donde lo espera otro pasado suyo, o algo que
quizás había sido un posible futuro y ahora es el presente de algún otro.
Los futuros no realizados son sólo ramas del pasado: ramas secas.

-¿ Viajas para revivir tu pasado? -era en ese momento la pregunta
del Kan, que podía también formularse así: ¿Viajas para encontrar tu
futuro?

Y la respuesta de Marco:
-El otro lado es un espejo en negativo. El viajero reconoce lo poco

que es suyo al descubrir lo mucho que no ha tenido y no tendrá.
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Las ciudades y la memoria. 5

En Maurilia se invita al viajero a visitar la ciudad y al mismo
t icmpo a observar viejas tarjetas postales que la representan co­
mo era antes: la misma plaza idéntica con una gallina en el lu­
¡..{arde la estación de autobuses, el quiosco de música en el lugar
del puente, dos señoritas con sombrilla blanca en el lugar de
la fábrica de explosivos. Para no decepcionar a los habitantes
hace falta que el viajero elogie la ciudad de las postales y la pre­
fiera a la presente, aunque cuidándose de contener dentro de
límites precisos su pesadumbre ante los cambios: reconocien­
do que la magnificencia y prosperidad de Maurilia convertida
en metrópoli, comparada con la vieja Maurilia provinciana, no
compensan cierta gracia perdida, que sin embargo se puede
disfrutar ahora sólo en las viejas postales, mientras que antes,
con la Maurilia provinciana delante de los ojos, de gracioso no
se veía realmente nada, y mucho menos se vería hoy si Mauri­
lia hubiese permanecido igual, y que de todos modos la me­
trópoli tiene este atractivo más: que a través de lo que ha lle­
gado a ser se puede evocar con nostalgia lo que fue.

Hay que guardarse de decirles que a veces ciudades dife­
rentes se suceden sobre el mismo suelo y bajo el mismo nom­
bre, que nacen y mueren sin haberse conocido, incomunica­
bles entre sí. En ocasiones hasta los nombres de los habitantes
permanecen iguales, y el acento de las voces, e incluso las fac-
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dones; pero los dioses que habitan bajo esos nombres y en
esos lugares se han marchado sin decir nada y en su lugar han
anidado dioses extranjeros. Es inútil preguntarse si éstos son
mejores o peores que los antiguos, dado que no existe entre
ellos ninguna relación, así como las viejas postales no repre­
sentan a Maurilia como era, sino a otra ciudad que por casua­
lidad se llamaba Maurilia como ésta.
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Las ciudades y el deseo. 4

En el centro de Fedora, metrópoli de piedra gris, hay un pa­
lacio de metal con una esfera de vidrio en cada aposento. Mi­
rando el interior de cada esfera se ve una ciudad azul que es el
modelo de otra Fedora. Son las formas que la ciudad hubiera
podido adoptar si, por una u otra razón, no hubiese llegado a
ser como hoy la vemos. Hubo en todas las épocas alguien que,
mirando a Fedora tal como era, imaginó el modo de conver­
tirla en la ciudad ideal, pero mientras construía su modelo en
miniatura Fedora ya no era la misma de antes y lo que hasta
ayer había sido su posible futuro ahora sólo era un juguete en
una esfera de vidrio.

Fedora tiene hoy en el palacio de las esferas su museo: cada
uno de sus habitantes lo visita, escoge la ciudad que corres­
ponde a sus deseos, la contempla imaginando que se refleja en
el estanque de las medusas que debía recoger las aguas del ca­
nal (si no lo hubiesen secado), que recorre subido a lo alto del
baldaquín la avenida reservada a los elefantes (ahora proscri­
tos de la ciudad), que se desliza a lo largo de la espiral del mi­
narete en caracol (que no volvió a encontrar la base desde
donde se levantaría).

En el mapa de tu imperio, oh Gran Kan, deben encontrar
su sitio tanto la gran Fedora de piedra como las pequeñas Fe­
doras de las esferas de vidrio. No porque todas sean igualmen-
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te reales, sino porque todas son sólo supuestas. La una encie­
rra todo lo que se acepta como necesario cuando todavía no lo
es; las otras lo que se imagina como posible y un minuto des­
pués deja de serlo.
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Las ciudades y los signos. 3

El hombre que viaja y no conoce todavía la ciudad que le
espera al cabo del camino, se pregunta cómo será el palacio
real, el cuartel, el molino, el teatro, el bazar. En cada ciudad
del imperio cada edificio es diferente y está dispuesto en un
orden distinto: pero apenas el forastero llega a la ciudad
desconocida y pone la vista en aquel conglomerado de pa­
godas y buhardillas y henares, siguiendo el entrelazarse de
canales huertos vertederos, distingue de inmediato cuáles
son los palacios de los príncipes, cuáles los templos de los
grandes sacerdotes, la posada, la cárcel, los bajos fondos. Así
-dice alguien- se confirma la hipótesis de que cada hombre
lleva en su mente una ciudad hecha sólo de diferencias, una
ciudad sin figuras y sin forma, y las ciudades particulares la
rellenan.

En Zoe no es así. En cada lugar de esta ciudad se podría
sucesivamente dormir, fabricar herramientas, cocinar, acu­
mular monedas de oro, desvestirse, reinar, vender, consultar
los oráculos. Cualquier tejado piramidal podría cubrir tanto
el lazareto de los leprosos como las termas de las odaliscas. El
viajero da vueltas y vueltas y sólo tiene dudas: como no consi­
gue distinguir los puntos de la ciudad, se le mezclan incluso
los puntos que en su mente son distintos. De esto deduce lo
siguiente: si la existencia en todos sus momentos es entera-
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mente ella misma, la ciudad de Zoe es el lugar de la existen­
cia indivisible. ¿Pero entonces, por qué la ciudad? ¿Qué línea
separa el dentro del fuera, el estruendo de las ruedas del au­
llido de los lobos?
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Las ciudades sutiles. 2

Ahora diré de la ciudad de Zenobia que tiene esto de admi­
rable: aunque situada en terreno seco, se levanta sobre altísi­
mos pilotes, y las casas son de bambú y de zinc, con muchas ga­
lerías y balcones, situadas a distintas alturas, sobre zancos que
se superponen unos a otros, unidas por escaleras de mano y
aceras colgantes, coronadas por miradores cubiertos de teja­
dos cónicos, depósitos de agua, veletas, de los que sobresalen
roldanas, sedales y grúas.

No se recuerda qué necesidad u orden o deseo impulsó a los
fundadores de Zenobia a dar esta forma a su ciudad, y por eso no
se sabe si quedaron satisfechos con la ciudad tal como hoy la ve­
mos, crecida quizá por superposiciones sucesivas del primero y
ya indescifrable diseño. Pero lo cierto es que si a quien vive en
Zenobia se le pide que describa cómo sería para él una vida fe­
liz, la que imagina es siempre una ciudad como Zenobia, con sus
pilotes y sus escalas colgantes, una Zenobia tal vez totalmente dis­
tinta, con estandartes y cintas flameantes, pero obtenida siem­
pre combinando elementos de aquel primer modelo.

Dicho esto, es inútil decidir si ha de clasificarse a Zenobia
entre las ciudades felices o entre las infelices. No tiene sentido
dividir las ciudades en estas dos clases, sino en otras dos: las
que a través de los años y las mutaciones siguen dando su for­
ma a los deseos y aquellas en las que los deseos, o logran bo­
rrar la ciudad, o son borrados por ella.
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Las ciudades y los intercambios. 1

A ochenta millas de proa al viento maestral, el hombre lle­
ga a la ciudad de Eufemia, donde los mercaderes de siete na­
ciones se reúnen en cada solsticio y cada equinoccio. La barca
que fondea con una carga de jengibre y algodón en rama vol­
verá a zarpar con la estiba llena de pistacho y semillas de ama­
pola y la caravana, que acaba de descargar costales de nuez
moscada y uvas pasas, rellena sus albardas para la vuelta con ro­
llos de muselina dorada. Pero lo que impulsa a remontar ríos
y atravesar desiertos para venir hasta aquí no es sólo el inter­
cambio de mercancías que encuentras iguales en todos los ba­
zares, dentro y fuera del imperio del Gran Kan, desparramadas
a tus pies en las mismas esteras amarillas, a la sombra de las
mismas cortinas espantamoscas, ofrecidas con las mismas en­
gañosas rebajas de precio. No sólo a vender y a comprar se vie­
ne a Eufemia, sino también porque de noche,junto a las hogue­
ras que rodean el mercado, sentados sobre costales o barriles,
o tendidos sobre pilas de alfombras, a cada palabra que dice
uno -como «lobo», «hermana», «tesoro escondido», «batalla»,
«sarna», «amantes»-, los otros cuentan cada uno su historia de
lobos, hermanas, tesoros, sarna, amantes, batalla. Y tú sabes
que en el largo viaje que te espera, cuando para permanecer
despierto en el balanceo del camello o del junco se empiezan
a evocar de uno en uno los propios recuerdos, tu lobo se ha-
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l11 .i convertido en otro lobo, tu hermana en una hermana di­
lnl'nte, tu batalla en otra batalla, al regresar de Eufemia, la
1 iudad donde en cada solsticio y cada equinoccio intercam­
hi.unos nuestros recuerdos.
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Recién llegado y completamente ayuno de las lenguas del Levante,
Marco Polo no podía expresarsesino extrayendo objetosde sus maletas:
tambores, pescado salado, collares de colmillos de jabalí, y señalándo­
los con gestos, saltos, gritos de maravilla o de horror, o imitando el au­
llido del chacal y el grito del búho.

No siempre las conexiones entre un elemento y otro del relato eran
evidentes para el emperador; los objetospodían querer decir cosas dife­
rentes: un carcaj lleno de flechas indicaba ya la proximidad de una
guerra, ya la abundancia de caza, ya una armería; una clepsidra po­
día significar el tiempo que pasa o que ha pasado, o bien la arena, o
un taller donde sefabrican clepsidras.

Pero lo que hacía preciosopara Kublai cada hecho o noticia referi­
dos por su inarticulado informador era el espacio que quedaba en tor­
no, un vacío no colmado de palabras. Las descripciones de ciudades
visitadas por Marco Polo tenían esta virtud: que se podía dar vueltas
con el pensamiento entre ellas, perderse, detenerse a tomar elfresco, o
escapar corriendo.

Con elpaso del tiempo, en los relatos de Marco las palabras fueron
sustituyendo a los objetosy los gestos: primero exclamaciones, nombres
aislados, verbos a secas, después giros defrase, explicaciones ramifica­
das y frondosas, metáforas y tropos. El extranjero había aprendido a
hablar la lengua del emperador, o el emperador a entender la lengua
del extranjero.
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I'nose hubiera dicho que la comunicación entre ellos era menos fe­
li: 1/IU! antes; es cierto que las palabras servían mejor que los objetosy
[nsg1'.~tospara catalogar las cosas más importantes de cada provincia
v 1111/a ciudad: monumentos, mercados, trajes, fauna y flora; sin em­
l1111gn, cuando Polo empezaba a contar cómo sería la vida en aquellos
lugares, día tras día, noche tras noche, lefaltaban las palabras, y po-
111 11 poco volvía a recurrir a gestos, a muecas, a miradas.

11sí,para cada ciudad, tras las noticias fundamentales enunciadas
11111 vocablosprecisos, seguía con un comentario mudo, alzando las ma-
1111.1 depalma, de dorso o de canto, en movimientos rectosu oblicuos, es­
[msmodicos o lentos. Una nueva suerte de diálogo se entabló entre am­
l111s: las blancas manos del Gran Kan, cargadas de anillos, respondían
11111 movimientos recatados a las ágiles y nudosas del mercader.Al cre­
trr el entendimiento entre ambos, las manos empezaron a asumir acti­
t iules estables, que correspondían cada una a un movimiento del áni-
1110, en su alternancia y repetición. Y mientras el vocabulario de las
111.ms se renovaba con los muestrarios de las mercancías, el repertorio
rlr'los comentarios mudos tendía a cerrarsey afijarse. Hasta elplacer de
recurrir a ellos disminuía en ambos; en sus conversaciones permane­
ciasi la mayor parte del tiempo callados e inmóviles.
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Kublai Kan había advertido que las ciudades de Marco Polo sepa­
recian, como si el paso de una a otra no implicara un viaje sino un
cambio de elementos. Ahora, de cada ciudad que Marco le describía, la
mente del Gran Kan partía por cuenta propia, y desmontada la ciu­
dad parte por parte, la reconstruía de otro modo, sustituyendo ingre­
dientes, desplazándolos, invirtiéndolos.

Entretanto Marco seguía contando su viaje, pero el emperador ya
no lo escuchaba, lo interrumpía:

-De ahora en adelante seré yo quien describa las ciudades y tú ve­
rificarás si existen y si son como yo las he pensado. Empezaré a pre­
guntarte por una ciudad en gradas, expuesta al siroco, en un golfo en
medialuna. Ahora diré alguna de las maravillas que contiene: una
piscina de cristal alta como una catedral para ver cómo nadan y vue­
lan los peces golondrina y extraer auspicios; una palmera cuyas hojas
al viento tocan el arpa; una plaza rodeada por una mesa de mármol
en forma de herradura, con el mantel también de mármol, aderezada
con manjares y bebidas enteramente de mármol.

-Sire, estabas distraído. Justamente, de esa ciudad te hablaba
cuando me interrumpiste.

-¿La conoces? ¿Dónde está? ¿Cuál es su nombre?
-No tiene nombre ni lugar. Te repito la razón por la cual la descri-

bía: del número de ciudades imaginables hay que excluir aquellas en
las cuales se suman elementos sin un hilo que los conecte, sin una nor-
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ma interna, UJ'faperspectiva, una explicación. Ocurre con las ciuda­
des lo que en los sueños: todo lo imaginable puede ser soñado, pero hasta
el sueño más inesperado es un acertijo que esconde un deseo, o bien su
inversa, un temor. Las ciudades, como los sueños, están construidas
de deseos y de temores, aunque el hilo de su discurrir sea secreto, sus
normas absurdas, sus perspectivas engañosas, y cada cosa esconda
otra.

-No tengo ni deseos ni temores -declaró el Kan-, y mis sueños los
compone o la mente o el azar.

-También las ciudades creen que son obra de la mente o del azar,
pero ni la una ni el otro bastan para mantener en pie sus muros. De
una ciudad no disfrutas las siete o las setenta y siete maravillas, sino
la respuesta que da a una pregunta tuya.

-O la pregunta que te hace obligándote a responder, como Tebaspor
boca de la esfinge.
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Las ciudades y el deseo. 5

Desde allí, al cabo de seis días y seis noches, el hombre lle­
~ªa Zobeida, ciudad blanca, bien expuesta a la luna, con ca­
lles que giran sobre sí mismas como un ovillo. De su fundación
se cuenta esto: hombres de naciones diversas tuvieron el mis­
mo sueño, vieron una mujer que corría de noche por una ciu­
dad desconocida, la vieron de espaldas, con el pelo largo, y es­
taba desnuda. Soñaron que la seguían. Al final, tras muchas
vueltas, todos la perdieron. Después del sueño buscaron aque­
lla ciudad; no la encontraron pero se encontraron entre sí;
decidieron construir una ciudad como en el sueño. En la dis­
posición de las calles cada uno repitió el recorrido de su per­
secución; en el punto donde había perdido las huellas de la fu­
gitiva, cada uno ordenó los espacios y los muros de manera
distinta que en el sueño, de modo que no pudiera escapársele
más.

Ésta fue la ciudad de Zobeida donde se establecieron espe­
rando que una noche se repitiese aquella escena. Ninguno de
ellos, ni en el sueño ni en la vigilia, vio nunca más a la mujer.
Las calles de la ciudad eran las que recorrían todos los días pa­
ra ir al trabajo, sin ninguna relación ya con la persecución so­
ñada. Que por lo demás hacía tiempo que estaba olvidada.

De otros países llegaron nuevos hombres que habían teni­
do un sueño como el de ellos y en la ciudad de Zobeida reco-
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nocían algo de las calles del sueño, y cambiaban de lugar gale­
rías y escaleras para que se parecieran más al camino de la mu­
jer seguida y para que en el punto donde había desaparecido
no le quedara modo de escapar.

Los que habían llegado primero no entendían qué era lo
que atraía a esa gente a Zobeida, a esa ciudad fea, a esa tram­
pa.
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Las ciudades y los signos. 4

De todos los cambios de lengua que debe enfrentar el via­
jero en tierras lejanas, ninguno iguala al que le espera en la
ciudad de lpazia, porque no se refiere a las palabras sino a las
cosas. Entré en lpazia una mañana, unjardín de magnolias se
espejaba en lagunas azules, yo andaba entre los setos seguro de
descubrir unas damas bellas y jóvenes bañándose; pero en el
fondo del agua los cangrejos mordían los ojos de las suicidas
con una piedra sujeta al cuello y los cabellos verdes de algas.

Me sentí defraudado y quise pedir justicia al sultán. Subí las
escalinatas de pórfido del palacio de las cúpulas más altas, atra­
vesé seis patios de mayólica con surtidores. La sala del medio
estaba cerrada con rejas: los forzados, con negras cadenas al
pie, izaban rocas de basalto de una cantera que se abre bajo
tierra.

No me quedaba sino interrogar a los filósofos. Entré en la
gran biblioteca, me perdí entre anaqueles que se derrum­
baban bajo las encuadernaciones de pergamino, seguí el or­
den alfabético de alfabetos desaparecidos, subí y bajé por co­
rredores, escalerillas y puentes. En el más remoto gabinete de
los papiros, en una nube de humo, se me aparecieron los ojos
atontados de un adolescente tendido en una estera, que no se
quitaba de los labios una pipa de opio.

-¿Dónde está el sabio? -el fumador señaló fuera de la ven-
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tana. Era un jardín con juegos infantiles: los bolos, el colum­
pio, la peonza. El filósofo estaba sentado en la hierba. Dijo:

-Los signos forman una lengua, pero no la que crees cono­
cer.

Comprendí que debía liberarme de las imágenes que hasta
entonces me habían anunciado las cosas que buscaba: sólo en­
tonces lograría entender el lenguaje de Ipazia.

Ahora, basta que oiga relinchar los caballos y restallar las
fustas para que me asalte un ansia amorosa: en Ipazia tienes
que entrar en las caballerizas y en los picaderos para ver a las
hermosas mujeres que montan·a caballo con los muslos des­
nudos y espinilleras, y apenas se acerca un joven extranjero, lo
tumban sobre montones de heno o de serrín y lo aprietan con
sus duros pezones.

Y cuando mi ánimo no busca otro alimento y estímulo que
la música, sé que hay que buscarla en los cementerios: los in­
térpretes se esconden en las tumbas; de una fosa a la otra se
responden trinos de flautas, acordes de arpas.

Claro que también en Ipazia llegará el día en que mi único
deseo sea partir. Sé que no tendré que bajar al puerto sino su­
bir al pináculo más alto de la fortaleza y esperar que pase una
nave por allá arriba. ¿Pero pasará alguna vez?No hay lenguaje
sin engaño.
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Las ciudades sutiles. 3

SiArmilla es así por incompleta o por haber sido demolida,
si hay detrás un hechizo o sólo un capricho, lo ignoro. El he­
cho es que no tiene paredes, ni techos, ni pavimentos; no tie­
ne nada que la haga parecer una ciudad, excepto las tuberías
del agua que suben verticales donde deberían estar las casas y
se ramifican donde deberían estar los pisos: una selvade tubos
que terminan en grifos, duchas, sifones, rebosaderos. Se des­
taca contra el cielo la blancura de algún lavabo o bañera u otro
artefacto, como frutos tardíos que han quedado colgados de
las ramas. Se diría que los fontaneros terminaron su trabajo y
se fueron antes de que llegaran los albañiles; o bien que sus
instalaciones indestructibles han resistido a una catástrofe, te­
rremoto o corrosión de termitas.

Abandonada antes o después de haber sido habitada, no se
puede decir que Armilla esté desierta. A cualquier hora, al­
zando los ojos entre las tuberías, no es raro entrever una o va­
rias mujeres jóvenes, espigadas, de no mucha estatura, que re­
tozan en las bañeras, se arquean bajo las duchas suspendidas
sobre el vacío, hacen abluciones, o se secan, o se perfuman, o
se peinan los largos cabellos delante del espejo. En el sol bri­
llan los hilos de agua que se proyectan en abanico desde las
duchas, los chorros de los grifos, los surtidores, las salpicadu­
ras, la espuma de las esponjas.
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La explicación a que he llegado es ésta: ninfas y náyades
han quedado dueñas de los cursos de agua canalizados en las
tuberías de Armilla. Habituadas a remontar las venas subterrá­
neas, les ha sido fácil avanzar en su nuevo reino acuático, ma­
nar de fuentes multiplicadas, encontrar nuevos espejos, nue­
vosjuegos, nuevos modos de gozar del agua. Puede ser que su
invasión haya expulsado a los hombres, o puede ser que Armi­
lla haya sido construida por los hombres como un presente vo­
tivo para congraciarse con las ninfas ofendidas por la manu­
misión de las aguas. En todo caso, esas mujercitas parecen
contentas: por la mañana se las oye cantar.
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Las ciudades y los intercambios. 2

En Cloe, gran ciudad, las personas que pasan por las calles
no se conocen. Al verse imaginan mil cosas las unas de las
otras, los encuentros que podrían ocurrir entre ellas, las conver­
saciones, las sorpresas, las caricias, los mordiscos. Pero nadie
saluda a nadie, las miradas se cruzan un segundo y después hu­
yen, buscan otras miradas, no se detienen.

Pasa una muchacha que hace girar una sombrilla apoyada
en su hombro, y también un poco la redondez de las caderas.
Pasa una mujer vestida de negro que representa todos los años
que tiene, los ojos inquietos bajo el velo y los labios trémulos.
Pasa un gigante tatuado; un hombre joven con el pelo blanco;
una enana; dos mellizas vestidas de coral. Algo corre entre
ellos, un intercambio de miradas como líneas que unen una fi­
gura con otra y dibujan flechas, estrellas, triángulos, hasta que
en un instante todas las combinaciones se agotan y otros per­
sonajes entran en escena: un ciego con un guepardo sujeto
por una cadena, una cortesana con abanico de plumas de aves­
truz, un efebo, una mujer descomunal. Así entre quienes por
casualidad sejuntan bajo un soportal para guarecerse de la llu­
via, o se apiñan debajo del toldo del bazar, o se detienen a escu­
char la banda en la plaza, se consuman encuentros, seduccio­
nes, copulaciones, orgías, sin cambiar una palabra, sin rozarse
con un dedo, casi sin alzar los ojos.
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Una vibración lujuriosa mueve continuamente a Cloe, la
más casta de las ciudades. Si hombres y mujeres empezaran a
vivir sus efímeros sueños, cada fantasma se convertiría en una
persona con quien comenzar una historia de persecuciones,
de simulaciones, de malentendidos, de choques, de opresio­
nes, y el carrusel de las fantasías se detendría.
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Las ciudades y los ojos. 1

Los antiguos construyeron Valdrada a orillas de un lago,
con casas todas de galerías una sobre otra y calles altas que aso­
man al agua parapetos de balaustres. De modo que al llegar el
viajero ve dos ciudades: una directa sobre el lago y una de re­
flejo, invertida. No existe o sucede nada en una Valdrada que
la otra Valdrada no repita, porque la ciudad fue construida de
manera que cada uno de sus puntos se reflejara en su espejo,
y la Valdrada del agua, abajo, contiene no sólo todas las cana­
laduras y relieves de las fachadas que se elevan sobre el lago, si­
no también el interior de las habitaciones con sus techos y sus
pavimentos, las perspectivas de sus corredores, los espejos de
sus armarios.

Los habitantes de Valdrada saben que todos sus actos son a
la vez ese acto y su imagen especular, que posee la especial dig­
nidad de las imágenes, y esta conciencia les impide abando­
narse ni un solo instante al azar y al olvido. Cuando los aman­
tes mudan de posición los cuerpos desnudos piel contra piel
buscando cómo ponerse para sacar más placer el uno del otro,
cuando los asesinos empujan el cuchillo contra las venas negras
del cuello y cuanta más sangre grumosa sale a borbotones, más
hunden el filo que resbala entre los tendones, incluso entonces
no es tanto el acoplarse o matarse lo que importa como el aco­
plarse o matarse de las imágenes límpidas y frías en el espejo.
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El espejo acrecienta unas veces el valor de las cosas, otras lo
niega. No todo lo que parece valer fuera del espejo resiste
cuando se refleja. Las dos ciudades gemelas no son iguales,
porque nada de lo que existe o sucede en Valdrada es simétri­
co: a cada rostro y gesto responden desde el espejo un rostro
o gesto invertido punto por punto. Las dos Valdradas viven la
una para la otra, mirándose constantemente a los ojos, pero
no se aman.
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El Gran Kan ha soñado una ciudad; la describe a Marco Polo:
-El puerto está expuesto al septentrión, en la sombra. Los muelles

son altos sobreel agua negra que golpea contra los cimientos; escaleras
de piedra bajan, resbalosas de algas. Barcas embadurnadas de alqui­
trán esperan en elfondeadero a los viajeros que se demoran en el mue­
lle diciendo adiós a las familias. Las despedidas se desenvuelven en si­
lencio pero con lágrimas. Hace frío; todos llevan chales en la cabeza.
Una llamada del barquero pone fin a la demora; el viajero se acurru­
ca en la proa, se aleja mirando al grupo de los que se quedan; desde la
orilla ya no se distinguen los contornos; hay neblina; la barca aborda
una nave anclada; por la escalerilla sube una figura empequeñecida;
desaparece; se oye alzar la cadena oxidada que raspa el escobén. Los
que se quedan se asoman a las escarpas del muelle para seguir con los
ojos al barco hasta que dobla el cabo; agitan por última vez un trapo
blanco.

»Sal de viaje, explora todas las costas y busca esa ciudad -dice el
Kan a Marco-. Después vuelve a decirme si mi sueño responde a la
verdad.

-Perdóname, señor: no hay duda de que tarde o temprano me em­
barcaré en aquel muelle -dice Marco-, pero no volveré para contárte­
lo. La ciudad existe y tiene un simple secreto:sólo conocepartidas y no
retornos.
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Apretando con los labios el tubo de ámbar de la pipa, la barba
aplastada contra el gorjal de amatistas, los pulgares de los pies cur­
vados nerviosamente en las pantuflas de seda, Kublai Kan escuchaba
los relatos de Marco Polo sin alzar la vista. Eran las noches en que
una congoja hipocondriaca pesaba sobre su corazón.

-Tus ciudades no existen. Quizás no hayan existido nunca. Segura­
mente ya no existirán. ¿Por qué te solazas en fábulas consoladoras?
Bien sé que mi imperio sepudre como un cadáver en elpantano, y que
su pestilencia infecta tanto a los cuervos que lopicotean como al bam­
bú que crecefertilizado por su miasma. ¿Por qué no me hablas de eso?
¿Por qué mientes al emperador de los tártaros, extranjero?

Polo sabía seguir el humor sombrío del soberano.
-Sí, el imperio está enfermo y lo que es peor, trata de acostumbrar­

se a sus llagas. El fin de mis exploraciones es éste: escrutando las hue­
llas de felicidad que todavía se entrevén, mido su penuria. Si quieres
saber cuánta oscuridad tienes a tu alrededor, has de aguzar la mirada
para ver las débiles luces lejanas.

En cambio el Kan era presa a veces de accesosde euforia. Se levan­
taba de los cojines, medía a largos pasos las alfombras tendidas bajo
sus pies sobre la hierba, se asomaba a las balaustradas de las terrazas
para dominar con ojo alucinado la extensión de losjardines del pala­
cio real iluminados por farolillos que colgaban de los cedros.

-Y sin embargo sé -decía- que mi imperio está hecho de la materia
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de los cristalesy que sus moléculas se agregan siguiendo un dibujo per­
fecto. En pleno hervor de los elementos toma forma un diamante es­
pléndido y durísimo, una inmensa montaña facetada y transparente.
¿Por qué tus impresiones de viaje se detienen en las engañosas apa­
riencias y no captan este proceso incontenible? ¿Por qué te complaces
en melancolías inesenciales? ¿Por qué ocultas al emperador la grande­
za de su destino?

Y Marco:
-Mientras a un gesto tuyo, sire, la ciudad una y última alza sus

muros sin mácula, yo recojo las cenizas de las otras ciudades posibles
que desaparecen para cederle lugar y no podrán ser reconstruidas ni
recordadas más. Sólo si conoces el residuo de infelicidad que ninguna
piedra preciosa llegará a compensar, podrás calcular el número exacto
de quilates a que debe tender el diamante final, y no errarás desde el
principio los cálculos de tu proyecto.
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Las ciudades y los signos. 5

Nadie sabe mejor que tú, sabio Kublai, que no se debe con­
fundir nunca la ciudad con las palabras que la describen. Ysin
embargo, entre la una y las otras hay una relación. Si te des­
cribo Olivia, ciudad rica en productos y beneficios, para glosar
su prosperidad no puedo sino hablar de palacios de filigrana y
cojines con flecos en los antepechos de los ajimeces; más allá
de la reja de un patio, una girándula de surtidores riega un
prado donde un pavo real blanco hace la rueda. Pero a través
de estas palabras tú comprendes en seguida que Olivia está en­
vuelta en una nube de hollín y de pringue que se pega a las pa­
redes de las casas; que en el gentío de las calles los remolques,
en sus maniobras, aplastan a los peatones contra los muros. Si
he de contarte la laboriosidad de los habitantes, hablo de las
tiendas de los talabarteros olorosas de cueros, de las mujeres
que parlotean mientras tejen alfombras de rafia, de los canales
suspendidos cuyas cascadas mueven las aspas de los molinos:
pero la imagen que estas palabras evocan en tu conciencia es­
clarecida es la del gesto con que el mandril se acerca a los
dientes de la fresa, repetido por miles de manos miles de veces
en el tiempo asignado a los turnos de los equipos. Si he de ex­
plicarte cómo el espíritu de Olivia tiende a una vida libre y a
una civilización refinada, te hablaré de damas que navegan
por la noche cantando en canoas iluminadas entre las orillas
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de un verde estuario; pero es sólo para recordarte que en los
suburbios donde desembarcan todas las noches hombres ymu­
jeres en filas de sonámbulos, hay siempre quien en la oscuri­
dad se echa a reír, da rienda suelta a las bromas y a los sarcas­
mos.

Tal vez no sabes esto: que para hablar de Olivia no podría
pronunciar otras palabras. Si hubiera de verdad una Olivia de
ajimeces y pavos reales, de talabarteros y tejedores de alfom­
bras y canoas y estuarios, sería un mísero agujero negro de
moscas, y para describírtelo tendría que recurrir a las metáfo­
ras del hollín, del chirriar de las ruedas, de los gestos repeti­
dos, de los sarcasmos. La mentira no está en las palabras, está
en las cosas.

i 1

76

Las ciudades sutiles. 4

La ciudad de Sofronia se compone de dos medias ciudades.
En una está la gran montaña rusa de ríspidas gibas, el carrusel
con el haz estrellado de sus cadenas, la rueda con susjaulas gi­
ratorias, el pozo de la muerte con sus motociclistas cabeza aba­
jo, la cúpula del circo con su racimo de trapecios colgando en
el centro. La otra media ciudad es de piedra y mármol y ce­
mento, con el banco, las fábricas, los palacios, el matadero, la
escuela y todo lo demás. Una de las medias ciudades está fija,
la otra es provisional y cuando ha terminado su tiempo de es­
tadía, la desclavan, la desmontan y se la llevan para trasplan­
tarla en los terrenos baldíos de otra media ciudad.

Así todos los años llega el día en que los peones desprenden
los frontones de mármol, deshacen los muros de piedra, los pi­
lones de cemento, desmontan el ministerio, el monumento, los
muelles, la refinería de petróleo, el hospital, los cargan en re­
molques para seguir de plaza en plaza el itinerario de cada año.
Ahí se queda la media Sofronia de los tiros al blanco y los
carruseles, con el grito suspendido de la navecilla de la mon­
taña rusa invertida, y empieza a contar cuántos meses, cuántos
días tendrá que esperar antes de que la caravana regrese y la
vida entera vuelva a empezar.
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Las ciudades y los intercambios. 3

Al entrar en el territorio que tiene por capital Eutropia, el
viajero no ve una ciudad sino muchas, de igual importancia y
no disímiles entre sí, desparramadas en una vasta y ondulada
meseta. Eutropia no es una sino todas esas ciudades al mismo
tiempo; una sola está habitada, las otras vacías; y esto ocurre
por turno. Diré ahora cómo. El día en que los habitantes de
Eutropia se sienten abrumados de cansancio y nadie soporta
más su trabajo, sus padres, su casa y su calle, las deudas, la gen­
te a la que hay que saludar o que te saluda, entonces toda la
ciudadanía decide trasladarse a la ciudad vecina que está ahí
esperándolos, vacía y como nueva, donde cada uno tendrá
otro trabajo, otra mujer, verá otro paisaje al abrir las ventanas,
pasará las noches en otros pasatiempos, amistades, maledicen­
cias. Así sus vidas se renuevan de mudanza en mudanza entre
ciudades que por su exposición o su declive o sus cursos de
agua o sus vientos se presentan cada una con algunas diferen­
cias de las otras. Como sus respectivas sociedades están orde­
nadas sin grandes diferencias de riqueza o de autoridad, el pa­
so de una función a otra se produce sin grandes sacudidas; la
variedad está asegurada por la multiplicidad de las tareas, de
modo que en el espacio de una vida es raro que alguien vuel­
va a un oficio que ya ha sido el suyo.

De este modo la ciudad repite su vida siempre igual, des-
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plazándose hacia arriba y hacia abajo en su tablero de ajedrez
vacío. Los habitantes vuelven a recitar las mismas escenas con
actores cambiados; repiten las mismas réplicas con acentos
combinados de otra manera; abren alternadamente la boca en
bostezos iguales. Sola entre todas las ciudades del imperio, Eu­
tropia permanece idéntica a sí misma. Mercurio, dios de los vo­
lubles, a quien está consagrada la ciudad, cumplió este ambi­
guo milagro.
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Las ciudades y los ojos. 2

Es el humor de quien la mira el que da su forma a la ciudad
de Zemrude. Si pasas silbando, la nariz cerniéndose al compás
del silbido, la conocerás de abajo arriba: antepechos, cortinas
que se agitan, surtidores. Si caminas con el mentón apoyado
en el pecho, las uñas clavadas en las palmas, tus miradas que­
darán atrapadas al ras del suelo, en el agua que corre al borde
de la calzada, las alcantarillas, las raspas de pescado, los pape­
les sucios. No puedo decir que un aspecto de la ciudad sea más
verdadero que el otro, pero de la Zemrude de arriba oyes ha­
blar sobre todo a quien la recuerda hundido en la Zemrude de
abajo, recorriendo todos los días los mismos tramos de calle y
encontrando por la mañana el malhumor del día anterior in­
crustado al pie de las paredes. Para todos, tarde o temprano,
llega el día en que bajamos la mirada a los tubos de los cana­
lones y no conseguimos volver a despegarla del pavimento. No
está excluido lo contrario, pero es más raro; por eso seguimos
dando vueltas por las calles de Zemrude excavando con los
ojos debajo de los sótanos, de los cimientos, de los pozos.
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Las ciudades y el nombre. 1

Poco sabría decirte de Aglaura fuera de las cosas que los
propios habitantes de la ciudad repiten desde siempre: una
serie de virtudes proverbiales, otros tantos proverbiales defec­
tos, alguna rareza, cierto respeto puntilloso por las normas.
Antiguos observadores, que no hay razón para no suponer
veraces, atribuyeron a Aglaura su durable surtido de cualida­
des, confrontándolas, claro, con las de otras ciudades de su
tiempo. Tal vez ni la Aglaura que se dice ni la Aglaura que se
ve hayan cambiado mucho desde entonces, pero lo que era ex­
céntrico se ha vuelto usual, extrañeza lo que pasaba por nor­
ma, y las virtudes y los defectos han perdido excelencia o des­
doro en un concierto de virtudes y defectos distribuidos de
otra manera. En este sentido no hay nada de cierto en cuanto
se dice de Aglaura, y sin embargo de ello surge una imagen de
ciudad sólida y compacta, mientras que los juicios dispersos
que se pueden enunciar viviendo en ella no llegan a tener
igual consistencia. El resultado es éste: la ciudad de que se ha­
bla tiene mucho de lo que se necesita para existir, mientras
que la ciudad que existe en su lugar existe menos.

Por eso si quisiera describirte Aglaura ateniéndome a cuan­
to he visto y probado personalmente, debería decirte que es
una ciudad desteñida, sin carácter, puesta ahí a la buena de
Dios. Pero tampoco esto sería verdadero: a ciertas horas, en los
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recovecos de algunas calles, ves abrirse la sospecha de algo in­
confundible, raro, acaso magnífico; quisieras decir qué es, pe­
ro todo lo que hasta ahora se ha dicho de Aglaura aprisiona las
palabras y te obliga a repetir en lugar de decir.

Por eso los habitantes creen vivir siempre en la Aglaura que
crece sólo con el nombre de Aglaura y no ven la Aglaura que cre­
ce en tierra. Y yo mismo, que quisiera tener separadas en la
memoria las dos ciudades, no puedo sino hablarte de una, por­
que el recuerdo de la otra, por falta de palabras para fijarlo, se
ha perdido.

82

-De ahora en adelante seréyo quien describa las ciudades -había
dicho el Kan-. Tú en tus viajes verificarás si existen.

Pero las ciudades visitadas por Marco Polo eran siempre distintas
de las pensadas por el emperador.

-Y sin embargo he construido en mi mente un modelo de ciudad del
cual sepueden deducir todas las ciudades posibles -dijo Kublai-. En­
cierra todo lo que responde a la norma. Como las ciudades existentes
se alejan en diferente grado de la norma, me basta prever las excepcio­
nes y calcular las combinaciones más probables.

-También yo he pensado en un modelo de ciudad del cual deduzco
todas las otras -respondió Marco-. Es una ciudad hecha sólo de ex­
cepciones, exclusiones, contradicciones, incongruencias, contrasenti­
dos. Si una ciudad así es absolutamente improbable, disminuyendo el
número de los elementos anormales aumentan las posibilidades de que
la ciudad verdaderamente exista. Por lo tanto basta que yo sustraiga
excepciones a mi modelo, y de cualquier manera que proceda llegaré a
encontrarme delante de una de las ciudades que, si bien siempre a mo­
do de excepción, existen. Pero no puedo llevar mi operación más allá
de ciertos límites: obtendría ciudades demasiado verosímiles para ser
verdaderas.

83



Desde la alta balaustrada del palacio el Gran Kan mira crecerel
imperio. La primera en dilatarse había sido la línea de los confines
englobando los territorios conquistados, pero la avanzada de los regi­
mientos encontraba comarcas semidesiertas, míseras aldeas de caba­
ñas, aguazales donde se daba mal el arroz, poblaciones enflaquecidas,
ríos secos, cañas. «Es hora de que mi imperio, ya demasiado crecidoha­
cia afuera», pensaba el Kan, «empiecea crecerhacia adentro», y soña­
ba con bosquesdegranadas maduras de cortezasresquebrajadas, cebúes
asándose y rezumantes de grasa, vetas metalíferas de las que manan
pepitas centelleantes.

Ahora muchas estaciones de abundancia han colmado los grane­
ros. Los ríos en su crecida han arrastrado bosques de vigas destinadas
a sostener los tejados de bronce de templos y palacios. Caravanas de es­
clavos han desplazado montañas de mármol serpentín a través del
continente. El Gran Kan contempla un imperio cubierto de ciudades
que pesan sobre la tierra y sobre los hombres, abarrotado de riquezas y
de estorbos,recargado de ornamentos y de misiones, complicado por me­
canismos y jerarquías, hinchado, tenso, turbio.

«Su propio peso es el que está aplastando al imperio», piensa Ku­
blai, y en sus sueños aparecen ciudades ligeras como cometas, ciuda­
des caladas como encajes, ciudades transparentes como mosquiteros,
ciudades nervadura de hoja, ciudades línea de la mano, ciudades fi­
ligrana para ver a través de su opaco y ficticio espesor.
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-Te contaré lo que soñé anoche -dice a Marco-. En medio de una
tierra chata y amarilla, sembrada de meteoritos y de rocas erráticas,
veía elevarse a lo lejos las agujas de una ciudad depináculos afilados,
hechos de modo que la luna en su viaje pudiera posarse ya en uno ya
en otro, o mecersecolgada de los cables de las grúas.

Y Polo:
-La ciudad que has soñado es Lalage. Esas invitaciones a hacer

alto en el cielo nocturno las dispusieron sus habitantes para que la lu­
na conceda a todas las cosas de la ciudad el don de crecery volver a
crecersin fin.

-Hay algo que no sabes -añadió el Kan-. Agradecida, la luna ha
otorgado a la ciudad de Lalage un privilegio más raro: creceren lige­
reza.
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Las ciudades sutiles. 5

Si queréis creerme, bien. Ahora diré cómo es Octavia, ciu­
dad telaraña. Hay un precipicio entre dos montañas abruptas:
la ciudad está en el vacío, atada a las dos crestas por cuerdas y
cadenas y pasarelas. Uno camina por los travesaños de made­
ra, cuidando de no poner el pie en los intersticios, o se aferra
a las mallas de una red de cáñamo. Abajo no hay nada en cien­
tos y cientos de metros: pasa alguna nube; se entrevé más aba­
jo el fondo del despeñadero.

Ésta es la base de la ciudad: una red que sirve para pasar y
para sostener. Todo lo demás, en vez de alzarse encima, cuelga
hacia abajo: escalas de cuerda, hamacas, casas en forma de bol­
sa, percheros, terrazas como navecillas, odres de agua, pique­
ras de gas, asadores, cestos colgados de cordeles, montacargas,
duchas, trapecios y anillas para juegos, teleféricos, lámparas,
tiestos con plantas de follaje colgante.

Suspendida en el abismo, la vida de los habitantes de Octa­
via es menos incierta que en otras ciudades. Saben que la re­
sistencia de la red tiene un límite.
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Las ciudades y los intercambios. 4

En Ersilia, para establecer las relaciones que rigen la vida de
la ciudad, los habitantes tienden hilos entre los ángulos de las
casas, blancos o negros o grises o blanquinegros, según indi­
quen las relaciones de parentesco, intercambio, autoridad, re­
presentación. Cuando los hilos son tantos que ya no se puede
pasar por en medio, los habitantes se marchan: las casas se
desmontan; quedan sólo los hilos y los soportes de los hilos.

Desde la ladera de un monte, acampados con sus enseres,
los prófugos de Ersilia miran la maraña de los hilos tendidos
y los palos que se levantan en la llanura. Yaquello es todavía la
ciudad de Ersilia, y ellos no son nada.

Vuelven a edificar Ersilia en otra parte. Tejen con los hilos
una figura similar que quisieran más complicada y al mismo
tiempo más regular que la otra. Después la abandonan y se
trasladan aún más lejos con sus casas.

Viajando así por el territorio de Ersilia encuentras las ruinas
de las ciudades abandonadas, sin los muros que no duran, sin
los huesos de los muertos que el viento hace rodar: telarañas
de relaciones intrincadas que buscan una forma.
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Las ciudades y los ojos. 3

Después de andar siete días a través de boscajes, el que va a
Baucis no consigue verla y ha llegado. Los finos zancos que se
alzan del suelo a gran distancia uno de otro y se pierden entre
las nubes, sostienen la ciudad. Se sube por escalerillas. Los ha­
bitantes rara vez se muestran en tierra: tienen arriba todo lo
necesario y prefieren no bajar. Nada de la ciudad toca el suelo
salvo las largas patas de flamenco en que se apoya, y en los días
luminosos, una sombra calada y angulosa que se dibuja en el
follaje.

Tres hipótesis circulan sobre los habitantes de Baucis: que
odian la tierra; que la respetan al punto de evitar todo contac­
to; que la aman tal como era antes de ellos, y con catalejos y te­
lescopios apuntando hacia abajo no se cansan de pasarle revis­
ta, hoja por hoja, piedra por piedra, hormiga por hormiga,
contemplando fascinados su propia ausencia.
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Las ciudades y el nombre. 2

Dioses de dos especies protegen la ciudad de Leandra.
Unos y otros son tan pequeños que no se ven y tan numerosos
que no se pueden contar. Unos están en las puertas de las ca­
sas, en el interior, cerca del perchero y del paraguero; en las
mudanzas siguen a las familias y se instalan en los nuevos alo­
jamientos a la entrega de las llaves. Los otros están en la coci­
na, se esconden de preferencia debajo de las cacerolas, o en la
campana de la chimenea, o en el sucucho de las escobas: for­
man parte de la casa y cuando la familia que la habitaba se
marcha, ellos se quedan con los nuevos inquilinos; tal vez ya es­
taban allí cuando la casa aún no existía, entre las malas hierbas
del solar, escondidos en una lata oxidada; si se echa abajo la ca­
sa y en su lugar se construye otra como un palomar para cin­
cuenta familias, se los encuentra multiplicados en las cocinas
de otros tantos apartamentos. Para distinguirlos llamaremos a
los unos Penates y a los otros Lares.

No es que en una casa los Lares estén siempre con los La­
res y los Penates con los Penates; se frecuentan, pasean juntos
por las cornisas de estuco, por los tubos de los radiadores, co­
mentan las cosas de la familia, es fácil que se peleen pero pue­
den también llevarse bien durante años; viéndolos a todos en
fila no se distinguen el uno del otro. Los Lares han visto pasar
entre sus muros a Penates de las más diversas procedencias y
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costumbres; a los Penates les toca acomodarse codo con codo
con los Lares de ilustres palacios en decadencia, llenos de in­
quietud, o con Lares de barracas de chapa, quisquillosos y des­
confiados.

La verdadera esencia de Leandra es tema de discusiones in­
terminables. Los Penates creen que son ellos el alma de la ciu­
dad, aunque hayan llegado el año anterior, y que cuando emi­
gran se llevan consigo a Leandra. Los Lares consideran a los
Penates huéspedes provisionales, inoportunos, invasores; la
verdadera Leandra es la de ellos, la que da forma a todo lo que
contiene, la Leandra que estaba allí antes de que llegaran to­
dos esos intrusos, y que se quedará cuando todos se hayan ido.

Tienen en común esto: que sobre cuanto sucede en la fa­
milia y en la ciudad siempre han de criticar algo, los Penates
sacando a relucir a los viejos, los bisabuelos, las tías segundas,
la familia de otros tiempos; los Lares el ambiente tal como era
antes de que lo arruinaran. Pero no es que vivan sólo de re­
cuerdos: urden proyectos sobre la carrera que harán los niños
cuando sean grandes (los Penates), sobre lo que podría llegar
a ser aquella casa o aquella zona (los Lares) si estuviese en bue­
nas manos. Prestando atención especialmente de noche, en las
casas de Leandra, los oyes parlotear y parlotear, hacerse re­
proches, soltar pullas, exabruptos, risitas irónicas.
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Las ciudades y los muertos. 1

En Melania, cada vez que uno llega a la plaza, se encuentra
en mitad de un diálogo: el soldado fanfarrón y el parásito al sa­
lir por una puerta se encuentran con el joven pródigo y la me­
retriz; o bien el padre avaro, desde el umbral, da sus últimos
consejos a la hija enamorada y es interrumpido por el criado
tonto que va a llevar una nota a la celestina. Uno vuelve a Me­
lania años más tarde y encuentra el mismo diálogo que conti­
núa; entre tanto han muerto el parásito, la celestina, el padre
avaro; pero el soldado fanfarrón, la hija enamorada, el criado
tonto han ocupado sus puestos y han sido sustituidos a su vez
por el hipócrita, la confidente, el astrólogo.

La población de Melania se renueva: los interlocutores van
muriendo uno por uno y entre tanto nacen los que a su vez
ocuparán un lugar en el diálogo, éste en un papel, aquél en el
otro. Cuando alguien cambia de papel o abandona la plaza pa­
ra siempre o entra por primera vez, se producen cambios en
cadena, hasta que todos los papeles se distribuyen de nuevo;
pero entre tanto la criadita desenfadada sigue respondiendo al
viejo colérico, el usurero no deja de perseguir al joven deshe­
redado, la nodriza de consolar a la hijastra, aunque ninguno
de ellos conserve los ojos y la voz que tenía en la escena pre­
cedente.

Sucede a veces que un interlocutor desempeñe al mismo
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tiempo dos o más papeles: tirano, benefactor, mensajero; o que
un papel se desdoble, se multiplique, se atribuya a cien, a mil ha­
bitantes de Melania: tres mil para el hipócrita, treinta mil para
el gorrón, cien mil hijos de reyes caídos en desgracia que es­
peran su reconocimiento.

Con el paso del tiempo incluso los papeles no son exacta­
mente los mismos de antes; es cierto que la acción que impul­
san a través de intrigas y golpes de efecto lleva a algún desenla­
ce final, que sigue acercándose aun cuando la madeja parezca
enredarse más y aumentar los obstáculos. El que se asoma a la
plaza en momentos sucesivos comprende que de un acto a otro
el diálogo cambia, aunque las vidas de los habitantes de Mela­
nia sean demasiado breves para advertirlo.
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Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.
-¿Pero cuál es la piedra que sostiene el puente? -preg;unta Kublai

Kan.
-El puente no está sostenido por esta piedra o por aquélla -respon­

de Marco-, sino por la línea del arco que ellas forman.
Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después añade:
-¿Por qué me hablas de las piedras? Lo único que me importa es el

arco.
Polo responde:
-Sin piedras no hay arco.
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-¿Has visto alguna vez una ciudad que se parezca a ésta? -pre­
guntaba Kublai a Marco Polo asomando la mano ensortijada por el
baldaquín de seda del bucentauro imperial, para señalar los puentes
que se arquean sobrelos canales, lospalacios principescos cuyos umbra­
les de mármol se sumergen en el agua, el ir y venir de las embarcaciones
livianas que dan vueltas en zigzag impulsadas por largos remos, las ga­
barras que descargan cestas de hortalizas en las plazas de los mercados,
los balcones, las glorietas, las cúpulas, los campanarios, los jardines
de las islas que verdean en el gris de la laguna.

El emperador, acompañado por su dignatario extranjero, visitaba
Quinsai, antigua capital de depuestas dinastías, última perla engar­
zada en la corona del Gran Kan.

-No, sire -respondió Marco-, nunca hubiese imaginado que pu­
diera existir una ciudad semejante a ésta.

El emperador quiso indagar en sus ojos. El extranjero bajó la mi­
rada. Kublai permaneció silencioso todo el día.

Después del crepúsculo, en las terrazas del palacio real, Marco Po­
lo exponía al soberano los resultados de sus misiones. Habitualmente
el Gran Kan terminaba las noches saboreando con los ojos entrecerra­
dos estos relatos hasta que su primer bostezodaba al séquito depajes la
señal de encender las antorchas para guiar al soberano hasta el Pabe­
llón del Augusto Sueño. Pero esta vez Kublai no parecía dispuesto a ce­
der a la fatiga.
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-Dime una ciudad más -insistía.
- ...Desde allí parte el hombre y cabalga tresjornadas entre gregal

y levante ... -seguía diciendo Marco, y enumeraba nombres y costum­
bresy comercios de gran número de tierras. Su repertoriopodía consi­
derarse inagotable, pero esta vez le tocó a él rendirse. Era el alba cuan­
do dijo-: Sire, ya te he hablado de todas las ciudades que conozco.

-Queda una de la que no hablas jamás.
Marco Polo inclinó la cabeza.
- Venecia -dijo el Kan.
Marco sonrió.
-¿Y de qué creesque te hablaba?
El emperador no pestañeó.
-Sin embargo, nunca te he oído pronunciar su nombre.
Y Polo:
-Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia.
-Cuando te pregunto por otras ciudades, quiero oírte hablar de

ellas. Y de Venecia cuando te pregunto por Venecia.
-Para distinguir las cualidades de las otras he de partir de una

primera ciudad que permanece implícita. Para mí es Venecia.
-Entonces deberías empezar cada relato de tus viajes por el lugar de

partida, describiendo Venecia tal como es, toda entera, sin omitir na­
da de lo que recuerdas de ella.

El agua del lago se encrespaba apenas; el reflejo cobrizodel antiguo
palacio de los Sung se desmenuzaba en reverberacionescentelleantes co­
mo hojas que flotan.

-Las imágenes de la memoria, una vezfijadas por las palabras, se
borran -dijo Polo-. Quizás tengo miedo de perder Venecia de una vez
por todas si hablo de ella. O quizás, hablando de otras ciudades, la he
ido perdiendo poco a poco.

100

Las ciudades y los intercambios. 5

En Esmeraldina, ciudad acuática, una retícula de canales y
una retícula de calles se superponen y se entrecruzan. Para ir
de un lugar a otro siempre puedes elegir entre el recorrido te­
rrestre y el recorrido en barca, y como en Esmeraldina la línea
más breve entre dos puntos no es una recta sino un zigzag ra­
mificado en tortuosas variantes, las calles que se abren a cada
transeúnte no son sólo dos sino muchas, y aumentan aún más
para quien alterna trayectos en barca con transbordos a tierra
firme.

De este modo los habitantes de Esmeraldina no conocen el
tedio de recorrer cada día las mismas calles. Y eso no es todo:
la red de pasajes no se organiza en un solo plano, sino que si­
gue un subir y bajar de escalerillas, galerías, puentes conve­
xos, calles suspendidas. Combinando sectores de los diversos
trayectos elevados o de superficie, cada habitante se permite
cada día el placer de un nuevo itinerario para ir a los mismos
lugares. En Esmeraldina las vidas más rutinarias y tranquilas
transcurren sin repetirse.

A mayores constricciones están expuestas, aquí como en
otras partes, las vidas secretas y aventureras. Los gatos de Es­
meraldina, los ladrones, los amantes clandestinos se desplazan
por calles más altas y discontinuas, saltando de un tejado a
otro, dejándose caer desde una alta glorieta hasta un balcón,
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bordeando canalones con paso de funámbulos. Más abajo, los
ratones corren en la oscuridad de las cloacas uno tras la cola
del siguiente, junto a los conspiradores y a los contrabandistas;
atisban desde alcantarillas y sumideros, se escabullen por en­
trepisos y callejas, arrastran de un escondrijo a otro cortezas de
queso, mercancías prohibidas, barriles de pólvora, atraviesan
la compacidad de la ciudad perforada por la aureola de las ga­
lerías subterráneas.

Un mapa de Esmeraldina debería comprender, indicados
con tintas de diferentes colores, todos estos trazados, sólidos y
líquidos, patentes y ocultos. Más difícil es fijar en el papel los
caminos de las golondrinas que cortan el aire sobre los tejados,
caen con las alas quietas trazando parábolas invisibles, se des­
vían para tragar un mosquito, remontan en espiral rozando un
pináculo, dominan desde cada punto de sus senderos de aire
todos los puntos de la ciudad.
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Las ciudades y los ojos. 4

Al llegar a Fílides te complaces en observar cuántos puen­
tes distintos unos de otros cruzan los canales: convexos, cu­
biertos, sobre pilastras, sobre barcas, colgantes, con parapetos
calados; cuántas variedades de ventanas se asoman a las calles:
en ajimez, moriscas, lanceoladas, ojivales, coronadas por lune­
tas o por rosetones; cuántas clases de pavimentos cubren el
suelo: guijarros, lastrones, grava, baldosas blancas y azules. En
cada uno de sus puntos la ciudad ofrece sorpresas a la vista:
una mata de alcaparras que asoma por encima de los muros de
la fortaleza, las estatuas de tres reinas sobre una ménsula, una
cúpula en forma de cebolla con tres cebollitas enhebradas en
la aguja. «Feliz quien tiene todos los días a Fílides delante de
los ojos y no termina nunca de ver las cosas que contiene», ex­
clamas, con la pesadumbre de tener que dejar la ciudad des­
pués de haberla rozado apenas con la mirada.

Puede ocurrir en cambio que te detengas en Fílides y pases
allí el resto de tus días. Rápidamente la ciudad se destiñe ante
tus ojos, se borran los rosetones, las estatuas sobre las ménsu­
las, las cúpulas. Como todos los habitantes de Fílides, sigues lí­
neas en zigzag de una calle a otra, distingues zonas de sol y zo­
nas de sombra, aquí una puerta, allí una escalera, un banco
donde puedes apoyar el cesto, una cuneta donde el pie tro­
pieza si no prestas atención. Todo el resto de la ciudad es invi-
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sible. Fílides es un espacio donde se dibujan recorridos entre
puntos suspendidos en el vacío, el camino más corto para lle­
gar al tenderete de aquel comerciante evitando la ventanilla
de aquel acreedor. Tus pasos persiguen no lo que está fuera de
los ojos, sino lo que está dentro, sepulto y borrado: si entre dos
soportales uno sigue pareciéndote más alegre, es porque por
él pasaba hace treinta años una muchacha de anchas mangas
bordadas, o sólo porque recibe la luz a cierta hora, como aquel
soportal que ya no recuerdas dónde estaba.

Millones de ojos se alzan hasta ventanas puentes alcaparras
y es como si recorrieran una página en blanco. Muchas son las
ciudades como Fílides que se sustraen a las miradas, salvo si
las atrapas por sorpresa.
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Las ciudades y el nombre. 3

Durante mucho tiempo Pirra fue para mí una ciudad enca­
jada en las laderas de un golfo, con altas ventanas y con torres,
cerrada como una copa, en el centro una plaza profunda co­
mo un pozo y con un pozo en el centro. Nunca la había visto.
Era una de las tantas ciudades donde no he llegado jamás, que
me imagino solamente a través del nombre: Eufrasia, Otilia,
Márgara, Getulia. Pirra tenía su lugar entre ellas, distinta de to­
das y de cada una, como cada una de ellas inconfundible para
los ojos de la mente.

Llegó el día en que mis viajes me llevaron a Pirra. Apenas
puse allí el pie, todo lo que imaginaba quedó olvidado: Pirra
se había convertido en lo que Pirra es; y yo creía haber sabido
siempre que el mar no se ve desde la ciudad, escondido por
una duna de la costa baja y ondulada; que las calles corren lar­
gas y rectas; que las casas, que no son altas, forman grupos ais­
lados y las separan terrenos con depósitos de carpinterías y ase­
rraderos; que el viento mueve los molinos de las bombas
hidráulicas. Desde aquel momento el nombre de Pirra evoca
en mi mente esa vista, esa luz, ese zumbido, ese aire en el que
vuela un polvo amarillento: es evidente qué significa y no po­
día significar sino eso.

Mi mente sigue conteniendo una gran cantidad de ciuda-
des que no he visto ni veré, nombres que llevan consigo una fi-
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gura o fragmento o destello imaginada: Getulia, Otilia, Eufra­
sia, Márgara. La ciudad alta sobre el golfo también está siem­
pre allí, con su plaza cerrada en torno al pozo, pero ya no pue­
do llamarla con un nombre, ni recordar cómo podía darle un
nombre que significa otra cosa.
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Las ciudades y los muertos. 2

Jamás en mis viajes había llegado hasta Adelma. Oscurecía
cuando desembarqué. En el muelle el marinero que atrapó al
vuelo la amarra y la ató a la bita se parecía a alguien que había
sido soldado conmigo, y había muerto. Era la hora de la venta
al por mayor del pescado. Un viejo cargaba su carretilla con
una cesta de erizos; creí reconocerlo; cuando me volví había
desaparecido en una calleja, pero comprendí que se parecía a
un pescador que, viejo ya siendo yo niño, no podía estar entre
los vivos.Me turbó la visión de un enfermo de fiebres acurru­
cado en el suelo con una manta sobre la cabeza: pocos días an­
tes de morir mi padre tenía los ojos amarillos y la barba hirsu­
ta como él, exactamente. Aparté la mirada; ya no me atrevía a
mirar a nadie a la cara.

Pensé: «SiAdelma es una ciudad que veo en sueños, don-
de no se encuentran más que muertos, el sueño me da mie­
do. Si Adelma es una ciudad verdadera, habitada por vivos,
bastará seguir mirándola para que las semejanzas se disuel­
van y aparezcan caras extrañas, portadoras de angustia. Tan­
to en un caso como en el otro, es mejor que no insista en mi-
rarlos».

Una verdulera pesaba unas berzas en su romana y las ponía
en un cesto colgado de un cordel que una muchacha bajaba
desde un balcón. La muchacha era igual a una chica de mi
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pueblo que enloqueció de amor y se mató. La verdulera alzó la
cara: era mi abuela.

Pensé: «Llega un momento. de la vida en que de la gente
que uno ha conocido son más los muertos que los vivos.Y la
mente se niega a aceptar otras fisonomías, otras expresiones:
en todas las caras nuevas que encuentra, imprime los viejos
moldes, para cada una encuentra una máscara que se le adap­
ta mejor».

Los descargadores subían las escaleras en fila, encorvados
bajo damajuanas y barricas; las caras estaban ocultas por costa­
les usados como capuchas. «Ahora las levantan y los reconoz­
co», pensaba con impaciencia y con miedo. Pero no despega­
ba los ojos de ellos; a poco que recorriera con la mirada la
multitud que atestaba aquellas callejuelas, me veía asaltado
por caras inesperadas que reaparecían desde lejos, que me mi­
raban como para hacerse reconocer, como para reconocerme,
como si me hubieran reconocido. Quizás yo también me pare­
ciera para cada uno de ellos a alguien que había muerto. Ape­
nas llegado a Adelma, ya era uno de ellos, me había pasado a
su lado, confundido en aquel fluctuar de ojos, de arrugas, de
muecas.

Pensé: «Tal vez Adelma sea la ciudad a la que uno llega al
morir y donde cada uno encuentra a las personas que ha co­
nocido. Es señal de que también yo estoy muerto». Pensé ade­
más: «Es señal de que el más allá no es feliz».
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Las ciudades y el cielo. 1

En Eudoxia, que se extiende hacia arriba y hacia abajo, con
callejas tortuosas, escaleras, callejones sin salida, chabolas, se
conserva un tapiz en el que puedes contemplar la verdadera
forma de la ciudad. A primera vista nada parece semejar me­
nos a Eudoxia que el dibujo del tapiz, ordenado en figuras si­
métricas que repiten sus motivos a lo largo de líneas rectas y
circulares, entretejido de hebras de colores esplendorosos, cu­
yas tramas alternadas puedes seguir a lo largo de toda la ur­
dimbre. Pero si te detienes a observarlo con atención, te con­
vences de que a cada lugar del tapiz corresponde un lugar de
la ciudad y que todas las cosas contenidas en la ciudad están
comprendidas en el dibujo, dispuestas según sus verdaderas
relaciones que escapan a tu ojo distraído por el trajín, la pulu­
lación, el gentío. Toda la confusión de Eudoxia, los rebuznos
de los mulos, las manchas del negro humo, el olor del pesca­
do, es lo que aparece en la perspectiva parcial que tú percibes;
pero el tapiz prueba que hay un punto desde el cual la ciudad
muestra sus verdaderas proporciones, el esquema geométrico
implícito en cada uno de sus mínimos detalles.

Perderse en Eudoxia es fácil, pero cuando te concentras en
mirar el tapiz, reconoces la calle que buscabas en un hilo
carmesí o índigo o amaranto que dando una larga vuelta te ha­
ce entrar en un recinto de color púrpura que es tu verdadero

109



punto de llegada. Todo habitante de Eudoxia compara con el
orden inmóvil del tapiz una imagen de la ciudad, una angustia
que son suyasy cada uno puede encontrar escondida entre los
arabescos una respuesta, el relato de su vida, las vueltas del
destino.

Sobre la relación misteriosa de dos objetos tan diferentes
como el tapiz y la ciudad se interrogó a un oráculo. Uno de los
dos objetos -fue la respuesta- tiene la forma que los dioses die­
ron al cielo estrellado y a las órbitas en que giran los mundos;
el otro no es más que su reflejo aproximado, como toda obra
.humana,

Los augures estaban seguros desde hacía tiempo de que el
armónico diseño del tapiz era de factura divina; en este senti­
do se interpretó el oráculo, sin suscitar controversias. Pero tú
puedes del mismo modo extraer la conclusión opuesta: que el
verdadero mapa del universo es la ciudad de Eudoxia tal como
es, una mancha que se extiende sin forma, con calles todas en
zigzag, casas que se derrumban una sobre otra en una nube de
polvo, incendios, gritos en la oscuridad.
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- ... ¡Entonces el tuyo es realmente un viaje en la memorial-el Gran
Kan, siempre con el oído atento, se revolvía en su hamaca cada vez que
percibía en el discurso de Marco una inflexión melancólica-. ¡Has ido
tan lejospara librarte de tu carga de nostalgia! -exclamaba, o bien-:
¡Vuelves de tus expediciones con la bodega llena de lamentaciones! -y
añadía con sarcasmo-: ¡Magras adquisiciones, a decir verdad, para
un mercader de la Serenísima!

Éste era el punto al que tendían todas las preguntas de Kublai so­
bre el pasado y sobreelfuturo, hacía una hora que jugaba como el ga­
to con el ratón, y finalmente ponía a Marco en aprietos, cayéndole en­
cima, plantándole una rodilla en el pecho, aferrándolo por la barba:

-Esto era lo que quería saber de ti: confiesa lo que contrabandeas:
¡estados de ánimo, estados de gracia, elegías!

Frasesy actos quizá sólopensados, mientras los dos, silenciosos e in­
móviles, miraban subir lentamente el humo de sus pipas. La nube ora
se disolvía en la brisa, ora quedaba suspendida en mitad del aire; y la
respuesta estaba en aquella nube. El soplo se llevaba el humo, Marco
pensaba en los vapores que nublan la superficie marina y las cadenas
de montañas, y que al despejarse dejan el aire secoy diáfano revelan­
do ciudades lejanas. Su mirada quería llegar más allá de aquella pan­
talla de humores volátiles: la forma de las cosas se distingue mejor en
lontananza.

O bien la nube se detenía apenas salida de los labios, densa y len-
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ta, y remitía a otra visión: las exhalaciones que se estancan sobre los
tejados de las metrópolis, el humo opaco que no se dispersa, la capa de
miasmas que pesa sobre las calles bituminosas. No las frágiles nieblas
de la memoria ni la seca transparencia, sino la chamusquina de las
vidas quemadas que forman una costra sobre la ciudad, la esponja
hinchada de materia vital que ya no circula, el atasco de pasado pre­
sente futuro que bloquea las existencias calcificadas en la ilusión del
movimiento: esto es lo que encontrabas al término del viaje.
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Kublai: No sé cuándo has tenido tiempo de visitar todos los países
que me describes.A mí me parece que nunca te has movido de estejar­
dín.

Polo: Todo lo que veo y hago cobra sentido en un espacio de la men­
te donde reina la misma calma que aquí, la misma penumbra, el mis­
mo silencio recorridopor crujidos de hojas. En el momento en que me
concentro en la reflexión, me encuentro siempre en estejardín, a esta
hora de la noche, en tu augusta presencia, mientras sigo remontando
sin un instante de descanso un río verde de cocodrilos o contando las
barricas de pescado salado que bajan a la bodega.

Kublai: Tampoco yo estoy seguro de estar aquí, paseando entre las
fuentes de pórfido, escuchando el eco de los surtidores y no impregna­
do de sudor y sangre cabalgando a la cabeza de mi ejército, conquis­
tando lospaíses que tú tendrás que describir, o tronchando los dedos de
los asaltantes que escalan los muros de una fortaleza asediada.

Polo: Tal vez estejardín sólo exista a la sombra de nuestros párpa­
dos bajos y nunca hayamos cesado, tú de levantar el polvo en los cam­
pos de batalla, yo de contratar costales de pimienta en lejanos merca­
dos, pero cada vez que entrecerramos los ojos en medio del estruendo y
la muchedumbre, nos está permitido retirarnos aquí, vestidos con qui­
monos de seda, para considerar lo que estamos viendo y viviendo, sa­
car conclusiones, contemplar desde lejos.

Kublai: Tal vez este diálogo nuestro se desenvuelva entre dos mise-

115



rables apodados Kublai Kan y Marco Polo, que revuelven en un ba­
surero, amontonan chatarra oxidada, jirones de trapos, papeles viejos,
y borrachos, con unos pocos sorbos de mal vino, ven resplandecer en
torno todos los tesorosdel Oriente.

Polo: Tal vez del mundo haya quedado un terreno baldío cubierto
de inmundicias y el jardín colgante del palacio del Gran Kan. Son
nuestros párpados los que los separan, pero no se sabe cuál está dentro
y cuál fuera.
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Las ciudades y los ojos. 5

Vadeado el río, cruzado el paso, el hombre se encuentra de
pronto frente a la ciudad de Moriana, con sus puertas de ala­
bastro transparentes a la luz del sol, sus columnas de coral que
sostienen los frontones con incrustaciones de mármol serpen­
tín, sus villas todas de vidrio como acuarios donde nadan las
sombras de las bailarinas de escamas plateadas bajo las arañas
de luces en forma de medusa. Si no es su primer viaje, el hom­
bre ya sabe que las ciudades como ésta tienen un reverso: bas­
ta recorrer un semicírculo y será visible la faz oculta de Moria­
na, una extensión de chapa oxidada, tela de costal, ejes erizados
de clavos, caños negros de hollín, montones de latas, muros cie­
gos con inscripciones borrosas, armazones de sillas desfonda­
das, cuerdas que sólo sirven para colgarse de una viga podrida.

Parece que la ciudad continúa de un lado a otro en pers­
pectiva multiplicando su repertorio de imágenes: en realidad
no tiene espesor, consiste sólo en un anverso y un reverso, co­
mo una hoja de papel, con una figura de un lado y otra del
otro, que no pueden despegarse ni mirarse.
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Las ciudades y el nombre. 4

Clarisa, ciudad gloriosa, tiene una historia atormentada. Va­
rias veces decayó y volvió a florecer, tomando siempre a la pri­
mera Clarisa como modelo inigualable de todo esplendor, por
comparación con el cual el estado presente de la ciudad no de­
ja de provocar nuevos suspiros a cada giro de las estrellas.

En los siglos de degradación de la ciudad, vaciada por las
pestes, disminuida por los derrumbes de viguerías y cornisas y
por los desmoronamientos de tierra, oxidada y obstruida por
incuria o ausencia de los encargados de conservarla, se repobla­
ba lentamente al emerger de sótanos y madrigueras hordas de
sobrevivientes que bullían como ratones movidos por la pasión
de hurgar y roer y también de juntar restos y remendar, como
pájaros haciendo sus nidos. Se aferraban a todo lo que se po­
día quitar de un lugar para ponerlo en otro, a fin de darle un
uso diferente: los cortinajes de brocado terminaban en sába­
nas; en las urnas cinerarias de mármol plantaban albahaca; las
verjas de hierro forjado arrancadas de las ventanas de los gi­
neceos servían para asar carne de gato sobre fuegos de made­
ra taraceada. Armada con los pedazos heterogéneos de la Cla­
risa inservible, tomaba forma una Clarisa de la sobrevivencia,
hecha de chabolas y cuchitriles, charcos infectos, conejeras. Y
sin embargo del antiguo esplendor de Clarisa no se había per­
dido casi nada, todo estaba allí, sólo que dispuesto en un orden
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diferente aunque adecuado no menos que antes a las exigen­
cias de sus habitantes.

A los tiempos de indigencia sucedían épocas más alegres:
una Clarisa mariposa suntuosa brotaba de la Clarisa crisálida
menesterosa; la nueva abundancia hacía rebosar la ciudad de
materiales, edificios, objetos nuevos; otras gentes afluían del
exterior; nada ni nadie tenía que ver con la Clarisa o las Clari­
sas de antes; y cuanto más se asentaba triunfalmente la nueva
ciudad en el lugar y en el nombre de la primera Clarisa, más
comprendía que se alejaba de ella, que la destruía con no me­
nos rapidez que los ratones y el moho: no obstante el orgullo
de los nuevos fastos, en el fondo de su corazón se sentía extra­
ña, incongruente, usurpadora.

Y entonces los fragmentos del primer esplendor que se ha­
bían salvado adaptándose a tareas más oscuras, eran nueva­
mente desplazados, custodiados bajo campanas de cristal, en­
cerrados en vitrinas, posados sobre cojines de terciopelo, y ya
no porque pudieran servir todavía para algo sino porque a tra­
vés de ellos se quería recomponer una ciudad de la cual ya na­
die sabía nada.

Otros deterioros, otras exuberancias se han sucedido en
Clarisa. Las poblaciones y las costumbres han cambiado varias
veces; quedan el nombre, la ubicación y los objetos más difíci­
les de romper. Cada nueva Clarisa, compacta como un cuerpo
viviente, con sus olores y su respiración, exhibe como una joya
lo que queda de las antiguas Clarisas fragmentarias y muertas.
No se sabe cuándo los capiteles corintios estuvieron en lo alto
de sus columnas; sólo se recuerda uno de ellos que durante
muchos años sostuvo en un gallinero la cesta donde las galli­
nas ponían los huevos y de allí pasó al Museo de los Capiteles,
alineado con los otros ejemplares de la colección. El orden de
sucesión de las eras se ha perdido; es creencia difundida que
hubo una primera Clarisa, pero no hay pruebas que lo demues­
tren; los capiteles podrían haber estado antes en los gallineros
que en los templos, en las urnas de mármol podía haberse
sembrado antes albahaca que huesos de difuntos. Con seguri­
dad sólo esto se sabe: cierto número de objetos se desplaza en
un espacio determinado, tan pronto sumergidos en una canti-
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dad de objetos nuevos, tan pronto destruyéndose sin ser susti­
tuidos; la norma es mezclarlos cada vez y hacer la prueba nue­
vamente de juntarlos. Tal vez Clarisa ha sido siempre un revol­
tijo de trastos desportillados, heteróclitos, en desuso.
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Las ciudades y los muertos. 3

No hay ciudad más propensa que Eusapia a gozar de la vida
y a huir de los afanes. Y para que el salto de la vida a la muer­
te sea menos brusco, los habitantes han construido una copia
idéntica de su ciudad bajo tierra. Los cadáveres, desecados de
manera que no quede más que el esqueleto revestido de piel
amarilla, son llevados allí abajo para que sigan con las tareas
de antes. De éstas, los momentos de despreocupación son los
que gozan de preferencia: los más de ellos se instalan en torno
a mesas puestas, o en actitudes de danza, o con el gesto de to­
car la trompeta. Pero sin embargo todos los comercios y oficios
de la Eusapia de los vivos funcionan bajo tierra, o por lo me­
nos aquellos que los vivos han desempeñado con más satisfac­
ción que hastío: el relojero, en medio de todos los relojes de­
tenidos de su tienda, arrima una oreja apergaminada a una
péndola desafinada; un barbero enjabona con la brocha seca
el hueso del pómulo de un actor mientras éste repasa su papel
clavando en el texto las órbitas vacías; una muchacha de cala­
vera risueña ordeña una osamenta de becerra.

Claro está, son muchos los vivosque piden para después de
muertos un destino diferente del que ya les tocó: la necrópolis
está atestada de cazadores de leones, mezosopranos, banque­
ros, violinistas, duquesas, mantenidas, generales, más de cuan­
tos haya contado nunca ciudad viviente.
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La obligación de acompañar abajo a los muertos y de
acomodarlos en el lugar deseado ha sido confiada a una co­
fradía de encapuchados. Nadie más tiene acceso a la Eusapia
de los muertos y todo lo que se sabe de allí abajo se sabe por
ellos.

Dicen que la misma cofradía existe entre los muertos y que
no deja de echarles una mano; los encapuchados, después de
muertos, seguirán en el mismo oficio también en la otra Eusa­
pia; se da a entender que algunos de ellos, ya muertos, siguen
circulando arriba y abajo. Desde luego, la autoridad de esta
congregación en la Eusapia de los vivos está muy extendida.

Dicen que cada vez que descienden encuentran algo cam­
biado en la Eusapia de abajo; los muertos introducen innova­
ciones en su ciudad; no muchas, pero sí fruto de ponderada re­
flexión, no de caprichos pasajeros. De un año para otro, dicen,
la Eusapia de los muertos es irreconocible. Y los vivos, para no
ser menos, todo lo que los encapuchados cuentan de las nove­
dades de los muertos también quieren hacerlo. Así la Eusapia
de los vivosse ha puesto a copiar su copia subterránea.

Dicen que esto no ocurre sólo ahora: en realidad habrían
sido los muertos quienes construyeron la Eusapia de arriba a
semejanza de su ciudad. Dicen que en las dos ciudades geme­
las no hay ya modo de saber cuáles son los vivos y cuáles los
muertos.
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Las ciudades y el cielo. 2

En Bersabea existe esta creencia transmitida de padres a hi­
jos: que suspendida en el cielo existe otra Bersabea donde flo­
tan las virtudes y los sentimientos más elevados de la ciudad, y
que si la Bersabea terrena toma como modelo la celeste, llega­
rá a ser una sola cosa con ella. La imagen que la tradición di­
vulga es la de una ciudad de oro macizo, con pernos de plata
y puertas de diamante, una ciudad joya, toda taraceas y engar­
ces, como puede resultar del estudio más laborioso aplicado a
las materias más apreciadas. Fieles a esta creencia, los habitan­
tes de Bersabea honran todo lo que les evoca la ciudad celes­
te: acumulan metales nobles y piedras raras, renuncian a las
efusiones efímeras, elaboran formas de compuesto rigor.

Creen empero estos habitantes que existe bajo tierra otra
Bersabea, receptáculo de todo lo que tienen por despreciable
e indigno, y es constante su preocupación por borrar de la Ber­
sabea emergida todo vínculo o semejanza con la gemela infe­
rior. En lugar de los tejados imaginan que hay en la ciudad ba­
ja cubos de basura volcados de los que se desprenden cortezas
de queso, papeles pringosos, raspas de pescado, aguas servidas,
restos de fideos, vendas usadas. O que simplemente su sustan­
cia es aquella oscura y dúctil y densa como la pez que baja por
las cloacas prolongando el recorrido de las vísceras humanas,
de negro agujero en negro agujero hasta aplastarse en el últi-
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mo fondo subterráneo, y que de los mismos bolos perezosos
enroscados allí abajo se levantan vuelta sobre vuelta los edifi­
cios de una ciudad fecal, de retorcidas agujas.

En las creencias de Bersabea hay una parte de verdad y otra
de error. Cierto es que dos proyecciones de sí misma acompa­
ñan a la ciudad, una celeste y otra infernal; pero se equivocan
en cuanto a su consistencia. El infierno que se incuba en el
más profundo subsuelo de Bersabea es una ciudad diseñada
por los más autorizados arquitectos, construida con los mate­
riales más caros del mercado, que funciona en cada uno de sus
mecanismos y relojerías y engranajes, empavesada de flecos y
borlas y volantes colgados de cada tubería y cada biela.

Atenta a acumular los quilates de su perfección, Bersabea
cree virtud aquello que es ahora una oscura obsesión por lle­
nar el vaso vacío de sí misma; no sabe que los únicos momen­
tos de abandono generoso son cuando se desprende de sí, se
deja caer, se expande. Sin embargo, en el cenit de Bersabea
gravita un cuerpo celeste donde resplandece todo el bien de la
ciudad, encerrado en el tesoro de las cosas desechadas: un pla­
neta flotante de peladuras de patata, paraguas rotos, medias
con carreras, centelleante de pedazos de vidrio, botones per­
didos, envolturas de chocolate, pavimentado de billetes de
tranvía, recortes de uñas y de callos, cáscaras de huevo. La ciu­
dad celeste es ésta y por su cielo se deslizan cometas de larga
cola girando en el espacio por el único acto libre y feliz de que
son capaces los habitantes de Bersabea, ciudad que sólo cuan­
do defeca no es avara calculadora interesada.
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Las ciudades continuas. 1

La ciudad de Leonia se rehace a sí misma todos los días: ca­
da mañana la población se despierta entre sábanas frescas, se
lava con jabones recién sacados de su envoltorio, se pone ba­
tas flamantes, extrae del refrigerador más perfeccionado latas
todavía sin abrir, escuchando los últimos sonsonetes del último
modelo de radio.

En las aceras, envueltos en tersas bolsas de plástico, los res­
tos de la Leonia de ayer esperan el carro de la basura. No sólo
tubos de dentífrico aplastados, bombillas fundidas, periódicos,
envases, materiales de embalaje, sino también calderas, en­
ciclopedias, pianos, servicios de porcelana: más que de las co­
sas que cada día se fabrican venden compran, la opulencia de
Leonia se mide por las cosas que cada día se tiran para ceder
su lugar a las nuevas. Tanto que uno se pregunta si la verdade­
ra pasión de Leonia es en realidad, como dicen, gozar de las
cosas nuevas y diferentes, y no más bien expulsar, apartar, pur­
garse de una recurrente impureza. Cierto es que los basureros
son acogidos como ángeles y que su tarea de retirar los restos
de la existencia de ayer se rodea de un respeto silencioso, co­
mo un rito que inspira devoción, o tal vez sólo porque una vez
desechadas las cosas, nadie quiere tener que pensar más en
ellas.

Dónde llevan cada día su carga los basureros, nadie se lo
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pregunta: fuera de la ciudad, está claro; pero de año en año la
ciudad se expande y los vertederos deben retroceder más lejos;
la importancia de los desperdicios aumenta y las pilas se le­
vantan, se estratifican, se despliegan en un perímetro cada vez
más vasto. Añádase que cuanto más sobresale Leonia en la fa­
bricación de nuevos materiales, más mejora la sustancia de los
detritos, más resisten al tiempo, a las intemperies, a fermenta­
ciones y combustiones. Es una fortaleza de desperdicios indes­
tructibles la que circunda a Leonia, la domina por todos lados
como un circo de montañas.

El resultado es éste: que cuantas más cosas expele Leonia,
más acumula; las escamas de su pasado se sueldan en una co­
raza que no se puede quitar; renovándose cada día la ciudad
se conserva a sí misma en la única forma definitiva: la de los
desperdicios de ayer que se amontonan sobre los desperdicios
de anteayer y de todos sus días y años y lustros.

Los desperdicios de Leonia poco a poco invadirían el mun­
do si en el inmenso vertedero no estuvieran presionando, más
allá de la última cresta, vertederos de otras ciudades que tam­
bién apartan lejos de sí montañas de desechos. Tal vez el mun­
do entero, traspasados los confines de Leonia, esté cubierto de
cráteres de basuras en ininterrumpida erupción, cada uno con
una metrópoli en el centro. Los límites entre las ciudades ex­
tranjeras y enemigas son bastiones infectos donde los detritos
de una y otra se apuntalan recíprocamente, se amenazan, se
mezclan.

Cuanto más aumenta la altura, más inminente es el peligro
de derrumbes: basta que un envase, un viejo neumático, una
botella sin su cubierta de paja ruede del lado de Leonia, para
que un alud de zapatos desparejados, calendarios de años an­
teriores, flores secas, sumerja la ciudad en el propio pasado
que en vano trataba de rechazar, mezclado con el de las ciu­
dades limítrofes finalmente limpias: un cataclismo nivelará la
sórdida cadena montañosa, borrará toda traza de la metrópoli
siempre vestida con ropa nueva. En las ciudades vecinas ya es­
tán listos los rodillos compresores para nivelar el suelo, exten­
derse en el nuevo territorio, agrandarse, alejar los nuevos ver­
tederos.
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Polo: Tal vez estejardín sólo asoma sus terrazas al lago de nues-
tra mente .

Kublai: ...y por leiosque nos lleven nuestras atormentadas empresas
de condotierosy mercaderes, ambos guardamos en nuestro interior esta
sombra silenciosa, esta conversación pausada, esta noche siempre igual.

Polo: A menos que sea cierta la hipótesis opuesta: que quienes se
afanan en los campamentos y los puertos sólo existen porque los pen­
samos nesotros dos, encerrados entre estos setos de bambú, desde siem­
pre inmóviles.

Kublai: Que no existan la fatiga, los alaridos, las llagas, el hedor,
sino sólo esta azalea.

Polo: Que los cargadores, los picapedreros, los barrenderos, las co­
cineras que limpian el interior de lospollos, las lavanderas inclinadas
sobre su piedra, las madres defamilia que revuelven el arroz mientras
amamantan a los recién nacidos, sólo existan porque nosotros lospen­
samos.

Kublai: A decir verdad, yo no los pienso nunca.
Polo: Entonces no existen.
Kublai: No creo que esa conjetura nos convenga. Sin ellos nunca

podríamos estar meciéndonos arrebujados en nuestras hamacas.
Polo: Entonces hay que excluir la hipótesis. Por lo tanto será cierta

la otra: que ellos existen y nosotros no.
Kublai: Hemos demostrado que si existiéramos, no estaríamos aquí.
Polo: Y aquí estamos.
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A los pies del trono del Gran Kan se extendía un pavimento de
mayólica. Marco Polo, informante mudo, exhibía el muestrario de las
mercancías traídas de sus viajes a los confines del imperio: un yelmo,
una concha, un coco, un abanico. Disponiendo en cierto orden los ob­
jetos sobre las baldosas blancas y negras y desplazándolos uno tras
otro con movimientos estudiados, el embajador trataba de representar
a los ojos del monarca las vicisitudes de su viaje, el estado del impe­
rio, las prerrogativas de las remotas cabezas de distrito.

Kublai era un atento jugador de ajedrez; siguiendo los gestos de
Marco observaba que ciertas piezas implicaban o excluían la vecindad
de otras piezas y se desplazaban siguiendo ciertas líneas. Desenten­
diéndose de la variedad deformas de los objetos, definía el modo de dis­
ponerse los unos respecto de los otros sobre el pavimento de mayólica.
Pensó: «Si cada ciudad es como una partida de ajedrez, el día que lle­
gue a conocer sus leyesposeeréfinalmente mi imperio, aunque jamás
consiga conocer todas las ciudades que contiene».

En elfondo, era inútil que para hablarle de sus ciudades Marco re­
curriese a tantas zarandajas; bastaba un tablerode ajedrez con sus pie­
zas deformas exactamente clasijicables. A cada pieza se le podía atri­
buir cada vez un significado apropiado: un caballo podía representar
tanto un verdadero caballo como un cortejo de carrozas, un ejércitoen
marcha, un monumento ecuestre; y una reina podía ser una dama
asomada al balcón, una fuente, una iglesia de cúpula puntiaguda,
un árbol de membrillo.
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Al volver de su última misión, Marco encontró al Kan esperándo­
lo sentado delante de un tablero de ajedrez. Con un gesto lo invitó a
sentarse frente a él y a describirle con la sola ayuda del juego las ciu­
dades que había visitado. El veneciano no se desanimó. El ajedrez del
Gran Kan tenía grandes piezas de marfil pulido: disponiendo sobreel
tablero torres amenazadoras y caballos huidizos, concentrando enjam­
bres de peones, trazando caminos rectos u oblicuos como el desplazarse
majestuoso de la reina, Marco recreaba las perspectivas y los espacios
de ciudades blancas y negras en las noches de luna.

Al contemplar estospaisajes esenciales, Kublai reflexionaba sobreel
·orden invisible que rige las ciudades, en las reglas a que responde su
manera de surgir y cobrarforma y prosperar y adaptarse a las estacio­
nes y marchitarse y caer en ruinas. A veces leparecía que estaba a pun­
to de descubrir un sistema coherentey armonioso por debajo de las in­
finitas deformidades y desarmonías, pero ningún modelo resistía la
comparación con el del ajedrez. Quizás, en vez de afanarse por evocar
con elpobre auxilio de las piezas de marfil visiones de todos modos des­
tinadas al olvido, bastaba jugar una partida según las reglas, y con­
templar cada estado sucesivo del tablero como una de las innumerables
formas que el sistema de las formas compone y destruye.

En adelante Kublai Kan no tenía necesidad de enviar a Marco Po­
lo a expediciones lejanas: lo retenía jugando interminables partidas de
ajedrez. El conocimiento del imperio estaba escondido en el diseño tra­
zado por los saltos abruptos del caballo, por los pasajes en diagonal
que se abren a las incursiones del a1:fil,por el paso arrastrado y cauto
del reyy del humilde peón, por las alternativas inexorables de cada par­
tida.

El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego: pero ahora el
porqué del juego era lo que se le escapaba. El fin de cada partida es
una victoria o una pérdida: ¿pero de qué? ¿Cuál era la verdadera ba­
za? En eljaque mate, bajo elpie del rey destituido por la mano del ven­
cedor, queda un cuadrado blanco o negro. A fuerza de descarnar sus
conquistas para reducirlas a la esencia, Kublai había llegado a la ope­
ración extrema: la conquista definitiva, de la cual los multiformes te­
soros del imperio no eran sino apariencias ilusorias, se reducía a una
tesela de madera cepillada: la nada ...
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Las ciudades y el nombre. 5

Irene es la ciudad que se ve al asomarse al borde de la me­
seta a la hora en que las luces se encienden y en el aire límpi­
do se distingue allá en el fondo la rosa del poblado: donde es
más densa de ventanas, donde se pierde en senderos apenas
iluminados, donde amontona sombras de jardines y levanta to­
rres con luces de señales; y si la noche es brumosa, un difumi­
nado claror se hincha como una esponja lechosa al pie de las
caletas.

Los viajeros de la meseta, los pastores con sus rebaños tras­
humantes, los pajareros que vigilan sus redes, los ermitaños
que recogen raíces, todos miran hacia abajo y hablan de Irene.
El viento trae a veces una música de bombos y trompetas, el
chisporroteo de los petardos entre las luces de una fiesta; a ve­
ces el desgranarse de la metralla, la explosión de un polvorín
en el cielo amarillo de los fuegos encendidos por la guerra ci­
vil. Los que miran desde arriba hacen conjeturas acerca de lo
que está sucediendo en la ciudad, se preguntan si estaría bien
o mal encontrarse en Irene esa noche. No es que tengan in­
tención de ir -y de todos modos los caminos que bajan al valle
son malos- pero Irene imanta miradas y pensamientos del que
está allá en lo alto.

Al llegar a este punto Kublai Kan espera que Marco hable
de Irene tal como se la ve desde dentro. YMarco no puede ha-

133



cerlo: qué es la ciudad que los de la meseta llaman Irene, no
ha conseguido saberlo; por lo demás, poco importa: si se la vie­
ra estando en medio sería otra ciudad; Irene es un nombre de
ciudad a lo lejos, y si uno se acerca, cambia.

La ciudad es una para el que pasa sin entrar, y otra para el
que está preso en ella y no sale; una es la ciudad a la que se lle­
ga la primera vez, otra la que se deja para no volver; cada una
merece un nombre diferente; quizás de Irene he hablado ya
bajo otros nombres; quizás no he hablado sino de Irene.
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Las ciudades y los muertos. 4

Lo que hace a Argia diferente de las otras ciudades es que
en vez de aire tiene tierra. La tierra cubre completamente las
calles, las habitaciones están repletas de arcilla hasta el techo,
sobre las escaleras se posa en negativo otra escalera, encima de
los tejados de las casas descansan estratos de terreno rocoso co­
mo cielos con nubes. Si los habitantes pueden andar por la ciu­
dad ensanchando las galerías de los gusanos y las fisuras por las
que se insinúan las raíces, no lo sabemos: la humedad demue­
le los cuerpos y les deja pocas fuerzas; les conviene quedarse
quietos y tendidos, de todos modos está tan oscuro.

De Argia, desde aquí arriba, no se ve nada; hay quien dice:
«Está allá abajo» y no queda sino creerlo; los lugares están de­
siertos. De noche, pegando el oído al suelo, se oye a veces gol­
pear una puerta.
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Las ciudades y el cielo. 3

El que llega a Tecla poco ve de la ciudad, detrás de las em­
palizadas de tablas, las defensas de arpillera, los andamios, las
armazones metálicas, los puentes de madera colgados de ca­
bles o sostenidos por caballetes, las escaleras de mano, los ter­
lices. A la pregunta: ¿Por qué se hace tan larga la construcción
de Tecla?, los habitantes, sin dejar de levantar cubos, de bajar
plomadas, de mover de arriba abajo largas brochas responden:
Para que no empiece la destrucción. E interrogados sobre si te­
men que apenas quitados los andamios la ciudad empiece a
resquebrajarse y caiga en pedazos, añaden deprisa, en voz ba­
ja: No sólo la ciudad.

Si insatisfecho con la respuesta alguien pega el ojo en la
rendija de una valla, ve grúas que suben otras grúas, armazo­
nes que cubren otras armazones, vigas que apuntalan otras vi­
gas.

-¿Qué sentido tienen vuestras obras? -pregunta-. ¿Cuál es
el fin de una ciudad en construcción sino una ciudad? ¿Dónde
está el plano que seguís, el proyecto?

-Te lo mostraremos apenas termine la jornada; ahora no
podemos interrumpir -responden.

El trabajo cesa al atardecer. Cae la noche sobre las obras. Es
una noche estrellada.

-Éste es el proyecto -dicen.
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Las ciudades continuas. 2

Si al tocar tierra en Trude no hubiese leído el nombre de la
ciudad escrito en grandes letras, habría creído llegar al mismo
aeropuerto del que partiera. Los suburbios que tuve que atra­
vesar no eran diferentes de aquellos otros, con las mismas ca­
sas amarillentas y verdosas. Siguiendo las mismas flechas se
bordeaban los mismos jardines de las mismas plazas. Las calles
del centro exponían mercancías embalajes enseñas que no
cambiaban en nada. Era la primera vez que iba a Trude, pero
ya conocía el hotel donde acerté a alojarme; ya había oído y di­
cho mis diálogos con compradores y vendedores de chatarra;
otras jornadas iguales a aquéllas habían terminado mirando a
través de los mismos vasos los mismos ombligos ondulantes.

¿Por qué venir a Trude?, me preguntaba. Yya quería irme.
-Puedes remontar el vuelo cuando quieras -me dijeron-,

pero llegarás a otra Trude, igual punto por punto, el mundo
está cubierto por una única Trude que no empieza ni termina,
sólo cambia el nombre del aeropuerto.
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Las ciudades escondidas. 1

En Olinda, el que lleva una lupa y busca con atención pue­
de encontrar en alguna parte un punto no más grande que la
cabeza de un alfiler donde, mirando con un poco de aumen­
to, se ven dentro los tejados las antenas las claraboyas los jar­
dines las pilas de las fuentes, las rayas de las calzadas, los quios­
cos de las plazas, la pista de las carreras de caballos. Ese punto
no se queda ahí: al cabo de un año se lo encuentra grande co­
mo medio limón, después como una gran seta, después como
un plato sopero. Yhete aquí que se convierte en una ciudad de
tamaño natural, encerrada dentro de la ciudad de antes: una
nueva ciudad que se abre paso en medio de la ciudad de antes
y la empuja hacia afuera.

Olinda no es, desde luego, la única ciudad que crece en
círculos concéntricos, como los troncos de los árboles que ca­
da año aumentan un anillo. Pero a las otras ciudades les que­
da en el medio el viejo recinto amurallado, ceñidísimo, bien
apretado, del que brotan resecos los campanarios las torres los
tejados las cúpulas, mientras los barrios nuevos se desparra­
man alrededor como saliendo de un cinturón que se desanu­
da. En Olinda no: las viejas murallas se dilatan llevándose con­
sigo los barrios antiguos que crecen en los confines de la
ciudad, manteniendo sus proporciones en un horizonte más
vasto; éstos circundan los barrios un poco menos viejos, aun-
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que de mayor perímetro y menor espesor para dejar sitio a los
más recientes que empujan desde dentro; y así hasta el cora­
zón de la ciudad: una Olinda completamente nueva que en sus
dimensiones reducidas conserva los rasgos y el flujo de linfa de
la primera Olinda y de todas las Olindas que han ido brotan­
do una de otra; y dentro de ese círculo más interno ya brotan
-pero es difícil distinguirlas- la Olinda venidera y las que cre­
cerán a continuación.
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...El Gran Kan trataba de ensimismarse en eljuego: pero ahora el
porqué del juego era lo que se le escapaba. El fin de cada partida es
una victoria o una derrota: ¿pero de qué? ¿Cuál era la verdadera ba­
za? En eljaque mate, bajo elpie del rey destituido por la mano del ven­
cedor, queda la nada: un cuadrado blanco o negro. A fuerza de des­
carnar sus conquistas para reducirlas a la esencia, Kublai había
llegado a la operación extrema: la conquista definitiva, de la cual los
multiformes tesoros del imperio no eran sino apariencias ilusorias, se
reducía a una tesela de madera cepillada.

Entonces Marco Polo habló:
-Tu tablero, sire, es una taracea de dos maderas: ébano y arce.

La tesela en la que sefija tu mirada luminosa fue tallada en un es­
trato del tronco que creció durante un año de sequía: ¿ves cómo se
disponen las fibras? Aquí se distingue un nudo apenas insinuado:
una yema trató de despuntar un día de primavera precoz, pero la he­
lada de la noche la obligó a desistir -el Gran Kan no había adver­
tido hasta ese momento que el extranjero supiera expresarse con tan­
ta fluidez en su lengua, pero no era esto lo que le pasmaba-. Aquí
hay un poro más grande: tal vez fue el nido de una larva; no de car­
coma, porque apenas nacido hubiera seguido excavando, sino de
una oruga que royó las hojas y fue la causa de que se eligiera el ár­
bol para talarlo ... Este borde lo talló el ebanista con su gubia para
que se adhiriera al cuadrado vecino que sobresalía ...
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La cantidad de cosas que sepodían leeren un trocito de madera li­
so y vacío abismaba a Kublai; Polo le estaba hablando ya de los bos­
ques de ébano, de las balsas de troncos que descienden los ríos, de los
atracaderos, de las mujeres en las ventanas ...
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El Gran Kan posee un atlas donde todas las ciudades del imperio
y de los reinos circunvecinos están dibujadas palacio por palacio y ca­
lle por calle, con sus muros, sus ríos, sus puentes, sus puertos, sus es­
colleras. Sabe que es inútil esperar en los informes de Marco Polo no­
ticias de aquellos lugares que por lo demás conoce bien: cómo en
Cambaluc, capital de la China, hay tres ciudades cuadradas, una
dentro de la otra, con cuatro templos cada una y cuatro puertas que se
abren según las estaciones; cómo en la isla dejava el rinoceronte hace
estragos cargando con su cuerno asesino; cómo sepescan las perlas en
elfondo del mar, en las costas de Malabar.

Kublai pregunta a Marco:
-Cuando regresesal Poniente, ¿repetirás a tu gente los relatos que

me haces a mí?
-Yo hablo, hablo -dice Marco- pero el que me escucha sólo retiene

las palabras que espera. Una es la descripción del mundo a la que pres­
tas oídos benévolos, otra la que recorrerá los corrillos de descargadores
y gondoleros del canal de mi casa el día de mi regreso,otra la quepo­
dría dictar a avanzada edad, si cayeraprisionero de piratas genoveses
y me pusieran el cepo en la misma celda que a un escritor de novelas
de aventuras. Lo que dirige el relato no es la voz: es el oído.

-A veces me parece que tu voz me llega de lejos, mientras soy pri­
sionero de un presente vistoso e invivible en el que todas las formas de
la convivencia humana han llegado a un extremo de su cicloy es im-
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posible imaginar las nuevas formas que adoptarán. Y escucho por tu
voz las razones invisibles por las que vivían las ciudades y por las cua­
les tal vez, después de muertas revivirán.

El Gran Kan posee un atlas cuyos dibujos figuran el orbe terráqueo
entero y continente por continente, los confines de los reinos más leja­
nos, las rutas de los navíos, los contornos de las costas, los planos de
las metrópolis más ilustres y de los puertos más opulentos. Hojea los
mapas ante los ojos de Marco Polo para poner a prueba su saber. El
viajero reconoceConstantinopla en la ciudad que corona desde tres ori­
llas un largo estrecho, un golfo angosto y un mar cerrado; recuerda que
jerusalén está asentada sobre dos colinas, de altura desigual y frente
a frente; no vacila en señalar Samarcanda y sus jardines.

Para otras ciudades recurre a descripciones transmitidas de boca
en boca o se lanza a adivinar basándose en indicios escasos: así Gra­
nada, irisada perla de los Califas, Lubeck atildado puerto boreal,
Tombuctu negra de ébano y blanca de marfil, París donde millones de
hombres vuelven a sus casas todos los días empuñando una barra
de pan. En miniaturas coloreadas el atlas representa lugares habita­
dos de forma insólita: un oasis escondido en un pliegue del desierto
del cual asoman sólo las copas de las palmeras es con seguridad Nef
ta; un castillo entre las arenas movedizas y las vacas que pacen en
prados salados por las mareas no puede dejar de recordar el Monte
Saint-Michel; y sólo puede ser Urbino un palacio que más que levan­
tarse entre las murallas de una ciudad contiene una ciudad entre sus
murallas.

El atlas representa también ciudades de las que ni Marco ni losgeó­
grafos saben si existen y dónde están, pero que no podían faltar entre
las formas de ciudades posibles: Cuzco con su planta radiada y mul­
tidividida que refleja el orden perfecto de las mutaciones, México ver­
deante sobreel lago dominado por elpalacio deMoctezuma, Nóvgorod
de cúpulas bulbosas, Lhasa que levanta blancos tejados sobre el techo
nublado del mundo. Incluso para ellas diceMarco un nombre, no im­
porta cuál, y bosqueja un itinerario para llegar. Se sabe que los nom­
bresde los lugares cambian tantas veces como lenguas extranjeras hay,
y que a cada lugar puede llegar desde otros lugares, por los caminos y
las rutas más diversos, el que cabalga rueda rema vuela.

=Me parece que reconocesmejor las ciudades en el atlas que cuan-
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do las visitas en persona -dice a Marco el emperador cerrando el libro
de golpe.

Y Polo:
-Viajando uno se da cuenta de que las diferencias se pierden: ca­

da ciudad se va pareciendo a todas las ciudades, los lugares inter­
cambian forma orden distancias, un polvillo informe invade los con­
tinentes. Tu atlas guarda intactas las diferencias: ese surtido de
cualidades que son como las letras del nombre.

El Gran Kan posee un atlas en el cual están reunidos los mapas de
todas las ciudades: las que levantan sus murallas sobrefirmes cimien­
tos, las que cayeron en ruinas y fueron tragadas por la arena, las que
existirán un día y en cuyo lugar sólo se abren por ahora las madri­
gueras de las liebres.

Marco Polo hojea los mapas, reconoceJericó, Ur; Cartago, indica
los atracaderos en la desembocadura del Escamandro donde las naves
aqueas esperaron durante diez años el reembarque de los sitiadores,
hasta que el caballo claveteado por Ulisesfuera arrastrado a fuerza de
cabrestantes por las Puertas Esceas. Pero hablando de Troya, le daba
por atribuirle la forma de Constantinopla y prever el asedio con que
durante largos meses la cercaría Mahoma, quien, astuto como Ulises,
habría hecho remolcar las naves durante la noche por el lechode los to­
rrentes, desde el Bósforo hasta el Cuerno de Oro, bordeando Pera y Gá­
lata. Y de la mezcla de aquellas dos ciudades resultaba una terceraque
podría llamarse San Francisco y tender puentes larguísimos y livianos
sobre la Puerta de Oro y sobre la bahía, y hacer trepar tranvías de cre­
mallera por calles en pendiente, y florecer como capital del Pacífico de
allí a un milenio, después del largo asedio de trescientos años que lle­
varía a la raza de los amarillos y los negrosy lospieles rojas a fundir­
se con la progenie sobreviviente de los blancos en un imperio más vas­
to que el del Gran Kan.

El atlas tiene esta virtud: revela la forma de las ciudades que to­
davía no poseen forma ni nombre. Está la ciudad con la forma de
A msterdam, semicírculo que mira hacia el septentrión, con canales
concéntricos: de los Príncipes, del Emperador; de los Señores; está la
ciudad con la forma de York, encajonada entre altos brezales, amura­
llada, erizada de torres; está la ciudad con la forma de Nueva Ams­
terdam, llamada también Nueva York, atestada de torres de cristal y
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acero sobre una isla oblonga entre dos ríos, con calles como profundos
canales todos rectilíneos salvo Broadway.

El catálogo de las formas es interminable: mientras cada forma no
haya encontrado .su ciudad, nuevas ciudades seguirán naciendo.
Donde las formas agotan sus variaciones y se deshacen, comienza el
fin de las ciudades. En los últimos mapas del atlas se diluían retícu­
las sin principio ni fin, ciudades con la forma de Los Ángeles, con la
forma de Kioto-Osaka, sin forma.
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Las ciudades y los muertos. 5

Cada ciudad tiene a su lado, como Laudomia, otra ciudad
cuyos habitantes se llaman con los mismos nombres: es la
Laudomia de los muertos, el cementerio. Pero la cualidad es­
pecial de Laudomia consiste en ser, más que doble, triple, es
decir que comprende una tercera Laudomia que es la de los
no nacidos.

Las propiedades de la ciudad doble son conocidas. Cuanto
más se hacina y se dilata la Laudomia de los vivos,más crece la
extensión de las tumbas fuera de los muros. Las calles de la Lau­
domia de los muertos son apenas lo bastante anchas para de­
jar paso al carro del sepulturero, y se asoman a ellas edificios
sin ventanas; pero el trazado de las calles y el orden de las mo­
radas repite el de la Laudomia viva,y como en ésta, las familias
están cada vez más hacinadas en apretados nichos superpues­
tos. En las tardes de buen tiempo la población viva visita a los
muertos y descifra los propios nombres en sus losas de piedra:
a semejanza de la ciudad de los vivos ésta transmite una histo­
ria de esfuerzos, cóleras, ilusiones, sentimientos; sólo que aquí
todo se ha vuelto necesario, ajeno al azar, encasillado, en or­
den. Ypara sentirse segura la Laudomia vivanecesita buscar en
la Laudomia de los muertos la explicación de sí misma, aun a
riesgo de encontrar allí algo más o algo menos: explicaciones
para más de una Laudomia, para ciudades diferentes que po-
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dían ser y no han sido, o razones parciales, contradictorias, en­
gañosas.

Justamente Laudomia asigna una residencia más vasta a
aquellos que están por nacer; es cierto que el espacio no guar­
da proporción con su número, que se supone infinito, pero co­
mo es un lugar vacío, circundado por una arquitectura de ni­
chos y concavidades y acanaladuras, y como es posible atribuir
a los no nacidos las dimensiones que se quiera, pensarlos gran­
des como ratones o como gusanos de seda o como hormigas o
huevos de hormiga, nada impide imaginarlos de pie o acurru­
cados debajo de cada objeto o ménsula que sobresalga de las
paredes, sobre cada capitel o plinto, en fila o bien desparra­
mados, atentos a las obligaciones de sus vidas futuras, y con­
templar en una falla del mármol toda la Laudomia de aquí a
cien o mil años, abarrotada de multitudes vestidas de maneras
nunca vistas, todos por ejemplo de almalafa color berenjena, o
todos con plumas de pavo en el turbante, y reconocer en ellos
a los propios descendientes y a los de las familias aliadas o ene­
migas, de los deudores o acreedores, que van y vienen perpe­
tuando los tráficos, las venganzas, los noviazgos por amor o
por interés. Los vivosde Laudomia frecuentan la casa de los no
nacidos interrogándolos; los pasos resuenan bajo las bóvedas
vacías; las preguntas se formulan en silencio; y los vivos siem­
pre preguntan por ellos mismos, y no por los que vendrán; és­
te se preocupa de dejar ilustre memoria, aquél de hacer olvi­
dar sus impudencias; todos quisieran seguir el hilo de las
consecuencias de los propios actos; pero cuanto más aguzan la
mirada, menos reconocen un trazo continuo; los que van a na­
cer en Laudomia se presentan puntiformes como motas de
polvo, separados del antes y del después.

La Laudomia de los no nacidos no comunica, como la de
los muertos, ninguna seguridad a los habitantes de la Laudo­
mia viva, sino sólo zozobra. Dos caminos terminan por abrirse
a los pensamientos de los visitantes, y no se sabe cuál de ellos
reserva más angustia: o se piensa que el número de los que van
a nacer supera con mucho el de todos los vivos y todos los
muertos, y entonces en cada poro de la piedra se hacinan mul­
titudes invisibles, apretadas en las pendientes del embudo co-
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mo en las graderías de un estadio, y como en cada generación
la descendencia de Laudomia se multiplica, en cada embudo
se abren centenares de embudos cada uno con millones de
personas que van a nacer y estiran el cuello y abren la boca pa­
ra no sofocarse; o bien se piensa que incluso Laudomia desa­
parecerá, no se sabe cuándo, y todos sus ciudadanos con ella,
esto es, las generaciones se sucederán hasta alcanzar cierta ci­
fra y no seguirán adelante, y entonces la Laudomia de los
muertos y la de los no nacidos son como las dos ampollas de
una clepsidra que no se invierte, cada paso entre el nacimien­
to y la muerte es un granito de arena que atraviesa el gollete,
y habrá un último habitante de Laudomia por nacer, un últi­
mo granito por caer que está ahora ahí, esperando en lo alto
del montón.
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Las ciudades y el cielo. 4

Llamados a dictar las normas de la fundación de Perinzia,
los astrónomos establecieron el lugar y el día según la posición
de las estrellas, trazaron las líneas cruzadas del decumano y del
cardo orientadas la una siguiendo el curso del sol y la otra si­
guiendo el eje en torno al cual giran los cielos, dividieron el
mapa según las doce casas del zodíaco de manera que cada
templo y cada barrio recibiese el justo influjo de las constela­
ciones oportunas, fijaron el punto de las murallas donde se
abrirían las puertas previendo que cada una encuadrase un
eclipse de luna en los próximos mil años. Perinzia -asegura­
ron- reflejaría la armonía del firmamento; la razón de la na­
turaleza y la gracia de los dioses darían forma a los destinos de
sus habitantes.

Siguiendo con exactitud los cálculos de los astrónomos, fue
edificada Perinzia; gentes diversas vinieron a poblarla; la pri­
mera generación de los nacidos en Perinzia empezó a crecer
entre sus muros, y llegaron a su vez a la edad de casarse y tener
hijos.

En las calles y plazas de Perinzia hoy encuentras lisiados,
enanos, jorobados, obesos, mujeres barbudas. Pero lo peor no
se ve; gritos guturales suben desde los sótanos y los graneros,
donde las familias esconden a sus hijos de tres cabezas o seis
piernas.
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Los astrónomos de Perinzia se encuentran frente a una di­
fícil alternativa: o admitir que todos sus cálculos están equivo­
cados y que sus cifras no consiguen describir el cielo, o revelar
que el orden de los dioses es exactamente el que se refleja en
la ciudad de los monstruos.
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Las ciudades continuas. 3

Cada año en mis viajes hago alto en Procopia y me alojo en
la misma habitación de la misma posada. Desde la primera vez
me detengo a contemplar el paisaje que se ve corriendo la
cortina de la ventana: un foso, un puente, un murete, un ser­
bal, un campo de maíz, una zarzamora, un gallinero, la ladera
amarilla de una colina, una nube blanca, un pedazo de cielo
azul en forma de trapecio. Estoy seguro de que la primera vez
no se veía a nadie; fue sólo el año siguiente cuando, por un
movimiento entre las hojas, pude distinguir una cara redonda
y chata que roía una mazorca. Al cabo de un año eran tres so­
bre el murete, y al regresar vi seis, sentados en fila, con las ma­
nos sobre las rodillas y algunas serbas en un plato. Cada año,
apenas entraba en la habitación, levantaba la cortina y conta­
ba algunas caras más: dieciséis, incluidos los de allá abajo en el
foso; veintinueve, ocho de ellos acurrucados en el serbal; cua­
renta y siete sin contar los del gallinero. Se asemejan, parecen
amables, tienen pecas en las mejillas, sonríen, alguno con la
boca manchada de moras. Pronto vi todo el puente lleno de
gentes de cara redonda, en cuclillas porque ya no tenían más
lugar para moverse; desgranaban las mazorcas, después roían
los zuros.

Así, un año tras otro, he visto desaparecer el foso, el árbol,
el zarzal ocultos por setos de sonrisas tranquilas, entre las me-
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jillas redondas que se mueven masticando hojas. Es increíble,
en un espacio reducido como aquel campito de maíz, cuántos
puede haber, sobre todo si se sientan abrazándose las rodillas,
sin moverse. Han de ser muchos más de lo que parece: he vis­
to cubrirse la ladera de la colina de una multitud cada vez más
densa; pero desde que los del puente tomaron la costumbre de
ponerse a horcajadas los unos en hombros de los otros, no
consigo ver tan lejos.

Finalmente este año, al levantar la cortina, la ventana sólo
encuadra una superficie de caras: desde un ángulo hasta el
otro, en todos los niveles y a todas las distancias, se ven esas ca­
ras redondas, quietas, muy muy chatas, con un esbozo de son­
risa, y entre ellas muchas manos que se sujetan a los hombros
de los que están delante. El cielo mismo ha desaparecido. Más
vale que me aleje de la ventana.

No es que los movimientos me sean fáciles. En mi cuarto
nos alojamos veintiséis: para mover los pies tengo que moles­
tar a los que se acurrucan en el suelo, me abro paso entre las
rodillas de los que están sentados en la cómoda y los codos de
los que se turnan para apoyarse en la cama: todas personas
amables, por suerte.
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Las ciudades escondidas. 2

La vida no es feliz en Raísa. En las calles la gente camina tor­
ciéndose las manos, regaña a los niños que lloran, se apoya en
los parapetos del río con las sienes entre los puños, por la ma­
ñana despierta de un mal sueño para empezar otro. En los ta­
lleres donde a cada rato alguien se machaca los dedos con el
martillo o se pincha con la aguja, o mira las torcidas columnas
de números en los libros de los comerciantes y los banqueros,
o tiene delante las filas de vasos sobre el zinc de las tabernas,
menos mal que las cabezas gachas te ahorran miradas torvas.
Dentro de las casas es peor, y no hace falta entrar para saber­
lo: en verano sale por las ventanas el estruendo de las peleas y
de los platos rotos.

Y sin embargo en Raísa hay en todo momento un niño que
desde una ventana ríe a un perro que ha saltado a un coberti­
zo para comer un poco de polenta que ha dejado caer un al­
bañil que desde lo alto del andamio exclama: «[Prenda mía,
déjame probar!» a una joven posadera que levanta bajo la pér­
gola un plato de guiso, contenta de servirlo al paragüero que
festeja un buen negocio, una sombrilla de encaje blanco que ha
comprado para pavonearse en las carreras una gran señora,
enamorada de un oficial que le ha sonreído al saltar la última
valla, feliz él pero más feliz todavía su caballo que volaba sobre
los obstáculos viendo volar en el cielo a un francolín, pájaro fe-
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liz liberado de la jaula por un pintor feliz de haberlo pintado
pluma por pluma, salpicado de rojo y amarillo, en la miniatu­
ra de aquel libro en el que el filósofo dice: «También en Raísa,
ciudad triste, corre un hilo invisible que une por un instante
un ser vivo con otro y se destruye, después vuelve a tenderse
entre puntos en movimiento dibujando nuevas, rápidas figuras
de modo que en cada segundo la ciudad infeliz contiene una
ciudad feliz que ni siquiera sabe que existe».
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Las ciudades y el cielo. 5

Con arte tal fue construida Andria, que cada una de sus ca­
lles corre siguiendo la órbita de un planeta, y los edificios y los
lugares de la vida en común repiten el orden de las constela­
ciones y las posiciones de los astros más luminosos: Antares, Al­
feraz, Capilla, las Cefeidas. El calendario de la ciudad está regu­
lado de modo que trabajos y oficios y ceremonias se disponen
en un mapa que corresponde al firmamento en esa fecha: así
los días en la tierra y las noches en el cielo se reflejan.

De manera que a través de una reglamentación minuciosa,
la vida de las ciudades transcurre calma como el movimiento
de los cuerpos celestes y adquiere la necesidad de los fenóme­
nos no sometidos al arbitrio humano. A los ciudadanos de An­
dria, alabando sus producciones industriosas y su sosiego espi­
ritual, me animé a declararles:

-Comprendo bien que vosotros, que os sentís parte de un
cielo inmutable, engranajes de una meticulosa relojería, os
guardéis de introducir en vuestra ciudad y en vuestras costum­
bres el más leve cambio. Andria es la única ciudad que conoz­
co a la cual le conviene permanecer inmóvil en el tiempo.

Se miraron estupefactos.
-¿Pero por qué? ¿Yquién lo ha dicho?
Y me llevaron a visitar una calle colgante abierta reciente­

mente sobre un bosque de bambúes, un teatro de sombras en
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construcción en el lugar de la perrera municipal, ahora tras­
ladada a los pabellones del antiguo lazareto, suprimido por ha­
berse curado los últimos apestados y -apenas inaugurados- un
puerto fluvial, una estatua de Tales, un tobogán.

-¿Y estas innovaciones no turban el ritmo astral de vuestra
ciudad? -pregunté.

-Tan perfecta es la correspondencia entre nuestra ciudad y
el cielo -respondieron-, que cada cambio de Andria compor­
ta alguna novedad entre las estrellas. Los astrónomos escrutan
el cielo con sus telescopios después de cada mudanza que se
produce en Andria y señalan la explosión de una nova o el pa­
so del anaranjado al amarillo en un remoto punto del firma­
mento, la expansión de una nebulosa, la curva de una vuelta
de la espiral de la Vía Láctea. Cada cambio implica otros cam­
bios en cadena, tanto en Andria como entre las estrellas: la ciu­
dad y el cielo no permanecen jamás iguales.

Del carácter de los habitantes de Andria merecen recordar­
se dos virtudes: la seguridad en sí mismos y la prudencia. Con­
vencidos de que toda innovación en la ciudad influye en el di­
seño del cielo, antes de cada decisión calculan los riesgos y las
ventajas para ellos y para el conjunto de la ciudad y de los
mundos.
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Las ciudades continuas. 4

Me reprochas que cada relato mío te transporte al centro
mismo de una ciudad sin hablarte del espacio que se extiende
entre una ciudad y la otra: si lo cubren mares, campos de
centeno, bosques de alerces, pantanos. Te contestaré con un
cuento.

En las calles de Cecilia, ciudad ilustre, encontré una vez a
un cabrero que azuzaba, rozando las paredes, un rebaño tinti­
neante.

-Hombre bendecido por el cielo -se detuvo a preguntar­
me-, ¿sabes decirme el nombre de la ciudad donde nos encon­
tramos?

-¡Los dioses sean contigo! -exclamé-. ¿Cómo puedes no re­
conocer la muy ilustre ciudad de Cecilia?

-Compadéceme -repuso-, soy un pastor trashumante. Mis
cabras y yo a veces atravesamos ciudades pero no sabemos dis­
tinguirlas. Pregúntame el nombre de los pastizales: los conoz­
co todos, el Prado entre las Rocas, la Cuesta Verde, la Hierba
a la Sombra. Las ciudades para mí no tienen nombre; son lu­
gares sin hojas que separan un pastizal de otro y donde las ca­
bras se espantan en los cruces y se desbandan. El perro y yo co­
rremos para mantener junto el rebaño.

-Al contrario de ti -afirmé-, yo sólo reconozco las ciudades
y no distingo lo que está fuera. En los lugares deshabitados, ca-
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da piedra y cada hierba se confunden a mis ojos con todas las
piedras y las hierbas.

Muchos años pasaron desde entonces; conocí muchas otras
ciudades y recorrí continentes. Un día andaba entre esquinas
de casas todas iguales: me había perdido. Pregunté a un tran­
seúnte:

-Los inmortales te protejan, ¿sabes decirme dónde esta-
mos?

-¡En Cecilia, y así no fuera! -me respondió-. Hace tanto
que andamos por sus calles, mis cabras y yo, y no conseguimos
salir...

Lo reconodí a pesar de su larga barba blanca: era el pastor
de aquella vez. Lo seguían unas pocas cabras peladas que ya ni
siquiera hedían, tan reducidas estaban a la piel y los huesos.
Mascaban papeles sucios en los contenedores de basura.

-¡No puede ser! -grité-. Yo también, no sé cuándo, entré
en una ciudad y desde entonces no hago más que adentrarme
por sus calles. ¿Pero cómo hice para llegar donde tú dices, si
me encontraba en otra ciudad, muy lejos de Cecilia, y todavía
no he salido de ella?

-Los lugares se han mezclado -dijo el cabrero-. Cecilia es­
tá en todas partes; en otro tiempo aquí debía de estar el Prado
de la SalviaBaja. Mis cabras reconocen las hierbas que crecen
en la mediana de las avenidas.
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Las ciudades escondidas. 3

Una Sibila, interrogada sobre el destino de Marozia, dijo:
-Veo dos ciudades: una de la rata, otra de la golondrina.
El oráculo fue interpretado así: hoy Marozia es una ciudad

donde todos corren por galerías de plomo como bandadas de
ratas que se arrancan de entre los dientes los restos que caen
de los dientes de las ratas más amenazadoras; pero está a pun­
to de empezar un nuevo siglo en el que todos en Marozia vo­
larán como las golondrinas por el cielo de verano, llamándose
como si jugaran, dando volteretas con las alas inmóviles, des­
pejando el aire de moscas y mosquitos.

-Es hora de que el siglo de la rata termine y empiece el de
la golondrina -dijeron los más resueltos. Y en realidad bajo el
torvo y sórdido predominio ratonil ya se sentía alentar, entre
la gente menos notoria, un impulso de golondrinas que con
un ágil coletazo apuntan hacia el aire transparente y dibujan
con el filo de sus alas la curva de un horizonte que se ensan­
cha.

Volvía Marozia años después; la profecía de la Sibila se con­
sidera cumplida desde hace tiempo; el viejo siglo quedó se­
pulto; el nuevo está en su culminación. La ciudad ha cambia­
do, sin duda, y quizás para mejor. Pero las alas que he visto
volar son las de los paraguas desconfiados bajo los cuales unos
párpados pesados se bajan ante las miradas; gentes que creen
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volar las hay, pero apenas si se alzan del suelo agitando hopa­
landas de murciélago.

Sucede sin embargo que, rozando los compactos muros de
Marozia, cuando menos te lo esperas ves abrirse una claraboya
y aparecer una ciudad diferente que al cabo de un instante ha
desaparecido. Quizás todo consista en saber qué palabras pro-
11unciar, qué gestos hacer, y en qué orden y con qué ritmo, o
bien baste la mirada la respuesta el ademán de alguien, baste
que alguien haga algo por el solo placer de hacerlo y para que
su placer se convierta en placer de los demás: en ese momen-
10 todos los espacios cambian, las alturas, las distancias, la ciu­
dad se transfigura, se vuelve cristalina, transparente como una
libélula. Pero es preciso que todo ocurra como por casualidad,
sin darle demasiada importancia, sin la pretensión de estar
realizando una operación decisiva, teniendo bien presente
que de un momento a otro la Marozia de antes volverá a cerrar
su techo de piedra, telarañas y moho sobre las cabezas.

¿Se equivocaba el oráculo? No necesariamente. Yo lo inter­
preto de esta manera: Marozia se compone de dos ciudades: la
de la rata y la de la golondrina; ambas cambian con el tiempo,
pero su relación no cambia: la segunda es la que está a punto
de librarse de la primera.
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Las ciudades continuas. 5

Para hablarte de Pentesilea tendría que empezar por descri­
birte la entrada en la ciudad. Tú imaginas, claro está, que ves al­
zarse de la llanura polvorienta un cerco de murallas, que te
aproximas paso a paso a la puerta vigilada por aduaneros que
yamiran mal tus bártulos. Mientras no has llegado allí, estás fue­
ra; pasas debajo de una archivolta y te encuentras dentro de la
ciudad; su espesor compacto te circunda; tallado en su piedra
hay un dibujo que se te revelará si sigues su trazado anguloso.

Si eso es lo que crees, te equivocas: en Pentesilea es dife­
rente. Hace horas que avanzas y no ves claro si estás ya en me­
dio de la ciudad o todavía fuera. Como un lago de orillas bajas
que se pierde en aguazales, así se expande Pentesilea a lo lar­
go de millas en torno a una mezcolanza urbana diluida en la
llanura: pálidos bloques que se dan la espalda en herbazales
híspidos, entre empalizadas de tablas y cobertizos de chapa.
De cuando en cuando en los bordes del camino se apiñan edi­
ficios de fachadas mezquinas, muy muy altos o muy muy bajos,
como un peine desdentado, indicando que de allí en adelante
las mallas de la ciudad se estrechan. Pero prosigues y encuen­
tras otros terrenos baldíos, después un oxidado suburbio de ta­
lleres y depósitos, un cementerio, una feria con sus carruseles,
un matadero, te internas por una calle de tiendas macilentas
que se pierden entre manchones de campo pelado.
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Las gentes que encuentras, si les preguntas: ¿APentesilea?,
hacen un ademán envolvente que no sabes si quiere decir
«Aquí» o bien: «Más allá», o «Todo alrededor», o si no: «Al
otro lado».

-La ciudad -insistes en preguntar.
-Nosotros venimos a trabajar aquí por las mañanas -te res-

ponden algunos, y otros-: Nosotros volvemos aquí a dormir.
-¿Pero la ciudad donde se vive?-preguntas.
-Ha de ser -dicen- por allá -y algunos alzan el brazo obli-

cuamente hacia una concreción de poliedros opacos, en el ho­
rizonte, mientras otros indican a tus espaldas el espectro de
otros pináculos.

-¿Entonces la he dejado atrás sin darme cuenta?
-No, prueba a seguir adelante.
Continúas así, pasando de una periferia a la otra, y llega la

hora de abandonar Pentesilea. Preguntas por la calle para sa­
lir de la ciudad, recorres la sarta de los suburbios desparrama­
dos como un pigmento lechoso; cae la noche; se iluminan las
ventanas, ya escasas, ya numerosas.

Si escondida en algún pliegue o bolsa de este resquebraja­
do distrito existe una Pentesilea reconocible y digna de que la
recuerde quien haya estado en ella, o si Pentesilea es sólo peri­
feria de sí misma y tiene su centro en cualquier lugar, has re­
nunciado a entenderlo. La pregunta que ahora comienza a
rondar por tu cabeza es más angustiosa: fuera de Pentesilea,
¿existe un fuera? ¿O por más que te alejes de la ciudad no ha­
ces sino pasar de un limbo a otro y no consigues salir de ella?
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Las ciudades escondidas. 4

Invasiones recurrentes afligieron a la ciudad de Teodora
durante los siglos de su historia: por cada enemigo derrotado
otro cobraba fuerzas y amenazaba la sobrevivencia de los habi­
tantes. Liberado el cielo de cóndores, hubo que enfrentar el
aumento de las serpientes; el exterminio de las arañas permi­
tió a las moscas negrear y multiplicarse; la victoria sobre las ter­
mitas entregó la ciudad al poder de la carcoma. Una por una
las especies irreconciliables con la ciudad tuvieron que su­
cumbir y se extinguieron. A fuerza de despedazar escamas y ca­
parazones, de arrancar élitros y plumas, los hombres dieron a
Teodora la exclusiva imagen de ciudad humana que todavía la
distingue.

Pero antes, durante largos años, no se supo si la victoria fi­
nal no recaería en la última especie que quedara para disputar
a los hombres la posesión de la ciudad: las ratas. De cada ge­
neración de roedores que los hombres conseguían exterminar,
los pocos sobrevivientes daban a luz una progenie más ague­
rrida, invulnerable a las trampas y refractaria a todo veneno. Al
cabo de pocas semanas, los subterráneos de Teodora volvían a
inundarse de hordas de ratas prolíficas. Finalmente, en una
postrer hecatombe, el ingenio mortífero y versátil de los hom­
bres logró la victoria sobre las exuberantes actitudes vitales de
los enemigos.
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La ciudad, gran cementerio del reino animal, volvió a ce­
rrarse aséptica sobre las últimas carroñas enterradas junto con
sus últimas pulgas y los últimos microbios. El hombre había
restablecido finalmente el orden del mundo que él mismo ha­
bía perturbado: no existía ninguna otra especie viviente que
pudiera ponerlo en peligro. En recuerdo de lo que había sido
la fauna, la biblioteca de Teodora custodiaría en sus anaqueles
los volúmenes de Buffon y de Linneo.

Por lo menos esto es lo que creían los habitantes de Teodo­
ra, lejos de suponer que una fauna olvidada estaba despertan­
do del letargo. Relegada durante largo tiempo a escondrijos
apartados desde que fuera excluida por el sistema de especies
ya extinguidas, la otra fauna volvía a la luz desde los sótanos de
la biblioteca donde se conservan los incunables, saltaba desde
los capiteles y las gárgolas, se instalaba a la cabecera de los dur­
mientes. Las esfinges, los grifos, las quimeras, los dragones, los
hircocervos, las arpías, las hidras, los unicornios, los basiliscos
volvían a tomar posesión de su ciudad.
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Las ciudades escondidas. 5

En vez de hablarte de Berenice, ciudad injusta, que corona
con triglifos ábacos metopas los engranajes de sus máquinas
trituradoras de carne (cuando los encargados del servicio de
pulido asoman la barbilla sobre las balaustradas y contemplan
los vestíbulos, las escalinatas, las pronaos, se sienten todavía
más prisioneros ymenguados de estatura), debería hablarte de
la Berenice escondida, la ciudad de los justos que se afanan
.conmateriales de fortuna en la sombra de las trastiendas y de­
bajo de las escaleras, anudando una red de hilos y tubos y po­
leas y pistones y contrapesos que se infiltra como una planta
trepadora entre las grandes ruedas dentadas (cuando éstas se
detengan, un suave repiqueteo avisará que un nuevo y exacto
mecanismo gobierna la ciudad); en vez de representarte las
piscinas perfumadas de las termas, tendidos a cuyo borde los
injustos de Berenice urden con rotunda elocuencia sus intri­
gas y observan con ojo de propietario las rotundas carnes de
las odaliscas que se bañan, tendría que decirte cómo losjustos,
siempre cautos para sustraerse al espionaje de los sicofantes y
a las redadas de losjenízaros, se reconocen por el modo de ha­
blar, especialmente por la pronunciación de las comas y los pa­
réntesis; por las costumbres que conservan austeras e inocen­
tes eludiendo los estados de ánimo complicados y recelosos;
por su cocina sobria pero sabrosa, que evoca una antigua edad
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de oro: sopa de arroz y apio, habas hervidas, flores de calaba­
cín fritas.

De estos datos es posible deducir una imagen de la Bereni­
ce futura, que te acercará al conocimiento de la verdad más
que cualquier noticia sobre la ciudad tal como hoy se muestra.
Siempre que tengas en cuenta esto que voy a decirte: en la se­
milla de la ciudad de los justos está escondida a su vez una si­
miente maligna; la certeza y el orgullo de estar en lo justo -y
de estarlo más que tantos otros que se dicen justos más de lo
justo-, fermentan en rencores rivalidades despechos, y el na­
tural deseo de desquite sobre los injustos se tiñe de la obsesión
de estar en el lugar de ellos haciendo lo mismo que ellos. Otra
ciudad injusta, aunque siempre diferente de la primera, está
pues excavando su espacio dentro de la doble envoltura de las
Berenices injusta yjusta.

Dicho esto, si no quiero que tus ojos perciban una imagen
deformada, debo llamar tu atención sobre una cualidad in­
trínseca de esta ciudad injusta que germina secretamente en la
secreta ciudad justa: y es el posible despertar -como en un con­
citado abrirse de ventanas- de un amor latente por lojusto, to­
davía no sometido a reglas, capaz de recomponer una ciudad
más justa aún de lo que había sido antes de convertirse en re­
ceptáculo de la injusticia. Pero si se explora aún más el interior
de ese nuevo germen de lojusto, se descubre una manchita que
se extiende como la inclinación creciente a imponer lo que es
justo a través de lo que es injusto, y es éste tal vez el germen de
una inmensa metrópoli ...

De mi discurso habrás sacado la conclusión de que la ver­
dadera Berenice es una sucesión en el tiempo de ciudades di­
ferentes, alternadamente justas e injustas. Pero lo que quería
advertirte es otra cosa: que todas las Berenices futuras están ya
presentes en este instante, envueltas la una dentro de la otra,
comprimidas, apretadas, inextricables.
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El atlas del Gran Kan contiene también los mapas de las tierras
prometidas visitadas con el pensamiento pero todavía no descubiertas
ofundadas: la Nueva Atlántida, Utopía, la Ciudad del Sol, Océana,
Tamoé, Armonía, New-Lanark, Icaria.

Pregunta Kublai a Marco:
-Tú que exploras a tu alrededory ves los signos, sabrás decirme ha­

cia cuál de esosfuturos nos impulsan los vientos propicios.
-Para llegar a esospuertos no sabría trazar la ruta en la carta ni

fijar la fecha de arribo. A veces me basta un retazo que se abrejusto en
medio de un paisaje incongruente, unas luces que afloran en la nie­
bla, el diálogo de dos transeúntes que se encuentran en pleno trajín,
para pensar que a partir de ahí juntaré pedazo por pedazo la ciudad
perfecta, hecha de fragmentos mezclados con el resto, de instantes se­
parados por intervalos, de señales que uno envía y no sabe quién las
recibe.Si te digo que la ciudad a la cual tiende mi viaje es discontinua
en el espacio y en el tiempo, a veces rala, a veces densa, no creas que
hay que dejar de buscarla. Quizás mientras nosotros hablamos está
asomando, esparcida dentro de los confines de tu imperio; puedes ras­
trearla, pero de la manera que te he dicho.

El Gran Kan ya estaba hojeando en su atlas los mapas de las ciu­
dades amenazadoras de las pesadillas y las maldiciones: Enoch, Babi­
lonia, Yahóo, Butúa, Brave New World.

Dice:
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-Todo es inútil, si el último fondeadero no puede sino ser la ciudad
infernal, y donde, allí en elfondo, en una espiral cada vez más cerra­
da, nos absorbe la corriente.

Y Polo:
-El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya

existe aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos es­
tando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera esfácil pa­
ra muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de
dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendiza­
je continuos: buscar y saber reconocerquién y qué, en medio del infierno,
no es infierno,y hacer que dure, y dejarle espacio.
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