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Nota preliminar

La primera edicion de Las ciudades invisibles fue publicada en
noviembre de 1972 por la editorial Einaudi, de Turin. Calvino hablo
de su libro, cuando aparecio, en articulos y entrevistas que se publica-
ron en varios periodicos, entre fines del 72 y comienzos del 73.

Como Nota preliminar a esta nueva edicion se ha utilizado un
importante documento: el texto inédito de una conferencia pronuncia-
da por Calvino en inglés, el 29 de marzo de 1983, para los estudian-
tes de la Graduate Writing Division de la Columbia University de
Nueva York (publicada después con el titulo «Italo Calvino on Invisi-
ble Cities», en el n.° 8, 1983, pdgs. 37-42, de la revista literaria ame-
ricana Columbia; algunas partes del texto italiano, con el titulo «Las
ciudades invisibles felices e infelices», aparecieron en Vogue ltalia,
n.? 253, diciembre de 1972, pags. 150-151).

En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reco-
nocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nom-
bre de mujer; el libro consta de capitulos breves, cada uno de
los cuales deberia servir de punto de partida de una reflexion
vdlida para cualquier ciudad o para la ciudad en general.

El libro naci6 lentamente, con intervalos a veces largos, co-
mo poemas que fui escribiendo, segiin las mds diversas ins-
piraciones. Cuando escribo procedo por series: tengo muchas
carpetas donde meto las paginas escritas, segin las ideas que
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se me pasan por la cabeza, o apuntes de cosas que quisiera es-
cribir. Tengo una carpeta para los objetos, una carpeta para los
animales, una para las personas, una carpeta para los persona-
Jes histéricos y otra para los héroes de la mitologia; tengo una
carpeta sobre las cuatro estaciones y una sobre los cinco senti-
dos; en una recojo paginas sobre las ciudades y los paisajes de
mi vida y en otra ciudades imaginarias, fuera del espacio y del
tiempo. Cuando una carpeta empieza a llenarse de folios, me
pongo a pensar en el libro que puedo sacar de ellos.

Asi en los tltimos afios llevé conmigo este libro de las ciu-
dades, escribiendo de vez en cuando, fragmentariamente, pa-
sando por fases diferentes. Durante un periodo se me ocurrian
s6lo ciudades tristes, y en otro sélo ciudades alegres; hubo un
tiempo en que comparaba la ciudad con el cielo estrellado, en
cambio en otro momento hablaba siempre de las basuras que
se van extendiendo dia a dia fuera de las ciudades. Se habia
convertido en una suerte de diario que segufa mis humores y
mis reflexiones; todo terminaba por transformarse en image-
nes de ciudades: los libros que lefa, las exposiciones de arte
que visitaba, las discusiones con mis amigos.

Pero todas esas paginas no constituian todavia un hbro un
libro (creo yo) es algo con un principio y un fin (aunque no
sea una novela en sentido estricto), es un espacio donde el lec-
tor ha de entrar, dar vueltas, quizas perderse, pero encontran-
do en cierto momento una salida, o tal vez varias salidas, la po-
sibilidad de dar con un camino para salir. Alguno de vosotros
me dird que esta definicién puede servir para una novela con
una trama, pero no para un libro como éste, que debe leerse
como se leen los libros de poemas o de ensayos o, como mu-
cho, de cuentos. Pues bien, quiero decir justamente que tam-
bién un libro asi, para ser un libro, debe tener una construc-
cién, es decir, es preciso que se pueda descubrir en él una
trama, un itinerario, un desenlace.

Nunca he escrito libros de poesia, pero si muchos libros de
cuentos, y me he encontrado frente al problema de dar un or-
den a cada uno de los textos, problema que puede llegar a ser
angustioso. Esta vez, desde el principio, habia encabezado ca-
da pdgina con el titulo de una serie: Las ciudades y la memoria,
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Las ciudades y el deseo, Las ciudades y los signos; llamé Las ciuda-
des y la forma a una cuarta serie, titulo que result6 ser demasia-
do genérico y la serie terminé por distribuirse entre otras ca-
tegorias. Durante un tiempo, mientras seguia escribiendo
ciudades, no sabia si multiplicar las series, o si limitarlas a unas
pocas (las dos primeras eran fundamentales) o si hacerlas de-
saparecer todas. Habia muchos textos que no sabia como cla-
sificar y entonces buscaba definiciones nuevas. Podia hacer un
grupo con las ciudades un poco abstractas, aéreas, que termi-
né por llamar Las ciudades sutiles. Algunas podia definirlas como
Las ciudades dobles, pero después me resulté mejor distribuirlas
en otros grupos. Hubo otras series que no previ de entrada;
aparecieron al final, redistribuyendo textos que habia clasifi-
cado de otra manera, sobre todo como «memoria» y «deseo»,
por ejemplo Las ciudades y los ojos (caracterizadas por propie-
dades visuales) y Las ciudades y los intercambios, caracterizadas
por intercambios: intercambios de recuerdos, de deseos, de re-
corridos, de destinos. Las continuasy las escondidas, en cambio,
son dos series que escribi adrede, es decir con una intencién
precisa, cuando ya habia empezado a entender la forma y el
sentido que debia dar al libro. A partir del material que habia
acumulado fue como estudié la estructura mas adecuada, por-
que queria que estas series se alternaran, se entretejieran, y al
mismo tiempo no queria que el recorrido del libro se apartase
demasiado del orden cronolégico en que se habian escrito los
textos. Al final decidi que habria 11 series de 5 textos cada una,
reagrupados en capitulos formados por fragmentos de series
diferentes que tuvieran cierto clima comun. El sistema con
arreglo al cual se alternan las series es de lo mas simple, aun-
que hay quien lo ha estudiado mucho para explicarlo.
Todavia no he dicho lo primero que deberia haber aclarado:
Las ciudades invisibles se presentan como una serie de relatos de
viaje que Marco Polo hace a Kublai Kan, emperador de los tar-
taros. (En la realidad histérica, Kublai, descendiente de Gen-
gis Kan, era emperador de los mongoles, pero en su libro Mar-
co Polo lo llama Gran Kan de los Tartaros y asi quedé en la
tradicion literaria.) No es que me haya propuesto seguir los iti-
nerarios del afortunado mercader veneciano que en el siglo
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XHI habia llegado a China, desde donde partié para visitar, co-
mo embajador del Gran Kan, buena parte del Lejano Oriente.
Hoy el Oriente es un tema reservado a los especialistas, y yo no
lo soy. Pero en todos los tiempos ha habido poetas y escritores
que se inspiraron en El Millon como en una escenografia fan-
tastica y exoética: Coleridge en un famoso poema, Kafka en El
mensaje del emperador, Buzzati en El desierto de los tdrtaros. S6lo
Las mil y una noches puede jactarse de una suerte parecida: li-
bros que se convierten en continentes imaginarios en los que
encontrardn su espacio otras obras literarias; continentes del
«allende», hoy cuando podria decirse que el «allende» ya no
existe y que todo el mundo tiende a uniformarse.

A este emperador melancélico que ha comprendido que su
ilimitado poder poco cuenta en un mundo que marcha hacia
la ruina, un viajero imaginario le habla de ciudades imposibles,
por ejemplo una ciudad microscépica que va ensanchandose y
termina formada por muchas ciudades concéntricas en expan-
sién, una ciudad telarana suspendida sobre un abismo, o una
ciudad bidimensional como Moriana.

Cada capitulo del libro va precedido y seguido por un tex-.

to en cursiva en el que Marco Polo y Kublai Kan reflexionan y
comentan. El primero de ellos fue el primero que escribi y s6-
lo mas adelante, habiendo seguido con las ciudades, pensé en
escribir otros. Mejor dicho, el primer texto lo trabajé mucho y
me habia sobrado mucho material, y en cierto momento segui
con diversas variantes de esos elementos restantes (las lenguas
de los embajadores, la gesticulacion de Marco) de los que re-
sultaron parlamentos diversos. Pero a medida que escribia ciu-
dades, iba desarrollando reflexiones sobre mi trabajo, como
comentarios de Marco Polo y del Kan, y estas reflexiones to-
maban cada una por su lado; y yo trataba de que cada una
avanzara por cuenta propia. Asi es como llegué a tener otro
conjunto de textos que procuré que corrieran paralelos al res-
to, haciendo un poco de montaje en el sentido de que ciertos
didlogos se interrumpen y después se reanudan; en una pala-
bra, el libro se discute y se interroga a medida que se va ha-
ciendo.

Creo que lo que el libro evoca no es s6lo una idea atempo-
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ral de la ciudad, sino que desarrolla, de manera unas veces
implicita y otras explicita, una discusién sobre la ciudad mo-
derna. A juzgar por lo que me dicen algunos amigos urbanis-
tas, el libro toca sus problematicas en varios puntos y esto no
¢s casualidad porque el trasfondo es el mismo. Y la metrépoli
de los big numbers no aparece sélo al final de mi libro; incluso
lo que parece evocacién de una ciudad arcaica solo tiene sen-
tido en la medida en que esta pensado y escrito con la ciudad
de hoy delante de los ojos.

¢Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito al-
£o como un ultimo poema de amor a las ciudades, cuando es
cada vez mas dificil vivirlas como ciudades. Tal vez estamos
acercandonos a un momento de crisis de la vida urbana y Las
ciudades invisibles son un suenio que nace del corazén de las ciu-
dades invivibles. Se habla hoy con la misma insistencia tanto de
la destruccién del entorno natural como de la fragilidad de los
grandes sistemas tecnolégicos que pueden producir perjuicios
en cadena, paralizando metrépolis enteras. La crisis de la ciu-
dad demasiado grande es la otra cara de la crisis de la natura-
leza. La imagen de la «megal6polis», la ciudad continua, uni-
forme, que va cubriendo el mundo, domina también mi libro.
Pero libros que profetizan catdstrofes y apocalipsis hay mu-
chos; escribir otro seria pleonastico, y sobre todo, no se aviene
a mi temperamento. Lo que le importa a mi Marco Polo es
descubrir las razones secretas que han llevado a los hombres a
vivir en las ciudades, razones que puedan valer mas alld de to-
das las crisis. Las ciudades son un conjunto de muchas cosas:
memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de true-
que, como explican todos los libros de historia de la economia,
pero estos trueques no lo son sélo de mercancias, son también
trueques de palabras, de deseos, de recuerdos. Mi libro se abre
y se cierra con las imdgenes de ciudades felices que cobran
forma y se desvanecen continuamente, escondidas en las ciu-
dades infelices.

Casi todos los criticos se han detenido en la frase final del
libro: «buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del in-
fierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio».
Como son las ltimas lineas, todos han considerado que es la
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conclusion, la «moraleja de la fibula». Pero este libro es polié-
drico y en cierto modo estd lleno de conclusiones, escritas si-
guiendo todas sus aristas, e incluso no menos epigramaticas y
epigrificas que esta dltima. Es cierto que si esta frase se ubica
al final del libro no es por casualidad, pero empecemos por de-
cir que el final del tltimo capitulo tiene una conclusién doble,
cuyos elementos son necesarios: sobre la ciudad utépica (que
aunque no la descubramos no podemos dejar de buscarla) y
sobre la ciudad infernal. Y atin mads: ésta es sélo la ltima parte
del texto en cursiva sobre los atlas del Gran Kan, por lo demas
bastante descuidado por los criticos, y que desde el principio
hasta el final no hace sino proponer varias «conclusiones»
posibles de todo el libro. Pero estd también la otra vertiente,
la que sostiene que el sentido de un libro simétrico debe bus-
carse en el medio: hay criticos psicoanalistas que han encon-
trado las raices profundas del libro en las evocaciones venecia-
nas de Marco Polo, como un retorno a los primeros arquetipos
de la memoria, mientras estudiosos de semiologia estructural
dicen que donde hay que buscar es en el punto exactamente
central del libro, y han encontrado una imagen de ausencia, la
ciudad llamada Baucis. Es aqui evidente que el parecer del au-
tor esta de mads: el libro, como he explicado, se fue haciendo
un poco por si solo, y inicamente el texto tal como es autori-
zara o excluird esta lectura o aquélla. Como un lector mas,
puedo decir que en el capitulo V, que desarrolla en el corazén
del libro un tema de levedad extrafamente asociado al tema
de la ciudad, hay algunos de los textos que considero mejores
por su evidencia visionaria, y tal vez esas figuras mads filiformes
(«ciudades sutiles» u otras) son la zona mas luminosa del libro.
Esto es todo lo que puedo decir.

Italo Calvino
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No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le
describe las ciudades que ha visitado en sus embajadas, pero es cierto que
el emperador de los tartaros sigue escuchando al joven veneciano con
mds curiosidad y atencion que a ningin otro de sus mensajeros o explo-
radores. En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al
orgullo por la amplitud desmesurada de los territorios que hemos con-
quistado, a la melancolia y al alivio de saber que pronto renunciaremos
a conocerlos y a comprenderlos; una sensacion como de vacio que nos
acomete una noche junto con el olor de los elefantes después de la lluvia
y de la ceniza de sandalo que se enfria en los braseros; un vértigo que ha-
ce temblar los rios y las montanas historiados en la leonada grupa de
los planisferios, enrolla uno sobre otro los despachos que anuncian el de-
rrumbarse de los ultimos ejércitos enemigos de derrota en derrota vy ves-
quebraja el lacre de los sellos de reyes a quienes jamas hemos oido nom-
bray, que imploran la proteccion de nuestras huestes triunfantes a
cambio de tributos anuales en metales preciosos, cueros curtidos y capa-
razones de tortuga, es el momento desesperado en que se descubre que ese
imperio que nos habia parecido la suma de todas las maravillas es una
destruccion sin fin ni forma, que su corrupcion estd demasiado gangre-
nada para que nuestro cetro pueda ponerle remedio, que el triunfo sobre
los soberanos enemigos nos ha hecho herederos de su larga ruina. Sélo
en los informes de Marco Polo, Kublai: Kan conseguia discerniy, a través
de las murallas vy las torres destinadas a desmoronarse, la filigrana de
un disenio tan sutil que escapaba a la mordedura de las termitas.
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Las ciudades y la memoria. 1

Partiendo de alld y andando tres jornadas hacia levante, el
hombre se encuentra en Diomira, ciudad con sesenta ctipulas
de plata, estatuas de bronce de todos los dioses, calles pavi-
mentadas de estano, un teatro de cristal, un gallo de oro que
canta todas las mananas en lo alto de una torre. Todas estas be-
llezas el viajero ya las conoce por haberlas visto también en
otras ciudades. Pero es propio de ésta que quien llega una no-
che de septiembre, cuando los dias se acortan y las limparas
multicolores se encienden todas a la vez sobre las puertas de
las freidurias, y desde una terraza una voz de mujer grita: juh!,
siente envidia de los que ahora creen haber vivido ya una no-
che igual a ésta y haber sido aquella vez felices.
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Las ciudades y la memoria. 2

Al hombre que cabalga largamente por tierras agrestes le
asalta el deseo de una ciudad. Finalmente llega a Isidora, ciudad
donde los palacios tienen escaleras de caracol incrustadas de
caracolas marinas, donde se fabrican con todas las reglas del ar-
te catalejos y violines, donde cuando el forastero esta indeciso
entre dos mujeres siempre encuentra una tercera, donde las
peleas de gallos degeneran en rinas sangrientas entre los que
apuestan. En todas estas cosas pensaba el hombre cuando de-
seaba una ciudad. Isidora es, pues, la ciudad de sus suenos; con
una diferencia. La ciudad sofiada lo contenia joven; a Isidora
llega a edad avanzada. En la plaza hay un murete desde donde
los viejos miran pasar a la juventud: el hombre estd sentado en
fila con ellos. Los deseos ya son recuerdos.

Werdradfod fepdioneee iy i
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Las ciudades y el deseo. 1

De la ciudad de Dorotea se puede hablar de dos maneras:
decir que cuatro torres de aluminio se elevan en sus murallas
flanqueando siete puertas del puente levadizo de resorte que
franquea el foso cuyas aguas alimentan cuatro verdes canales
que atraviesan la ciudad y la dividen en nueve barrios, cada uno
de trescientas casas y setecientas chimeneas; y teniendo en
cuenta que las muchachas casaderas de cada barrio se casan
con jovenes de otros barrios y sus familias intercambian las mer-
cancias de las que cada una tiene la exclusividad: bergamotas,
huevas de esturién, astrolabios, amatistas, hacer calculos a base
de estos datos hasta saber todo lo que se quiera de la ciudad en
el pasado el presente el futuro; o bien decir como el camellero
que alli me condujo: «Llegué en la primera juventud, una ma-
nana, mucha gente iba rapida por las calles rumbo al mercado,
las mujeres tenian hermosos dientes y miraban directamente a
los ojos, tres soldados tocaban el clarin en una tarima, todo al-
rededor giraban ruedas y ondulaban carteles de colores. Hasta
entonces yo s6lo habia conocido el desierto y las rutas de las ca-
ravanas. Aquella manana en Dorotea senti que no habia bien
que no pudiera esperar de la vida. En los afos siguientes mis
ojos volvieron a contemplar las extensiones del desierto y las ru-
tas de las caravanas; pero ahora sé que éste es s6lo uno de los
muchos caminos que se me abrian aquella mafana en Dorotea».
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Las ciudades y la memoria. 3

Initilmente, magnanimo Kublai, intentaré describirte Zai-
ra, la ciudad de los altos bastiones. Podria decirte de cuantos
peldanos son sus calles en escalera, de qué tipo los arcos de su§
soportales, qué chapas de zinc cubren los tejados; pero ya se
que seria como no decirte nada. La ciudad no estd hecha de
esto, sino de relaciones entre las medidas de su espacio y los
acontecimientos de su pasado: la distancia del suelo de una fa-
rola y los pies colgantes de un usurpador ahorcado; el hilo ten-
dido desde la farola hasta la barandilla de enfrente y las guir-
naldas que empavesan el recorrido del cortejo nupcial de la
reina; la altura de aquella barandilla y el salto del adultero que
se descuelga de ella al alba; la inclinacién de un canalén y el
gato que lo recorre majestuosamente para colarse por la mis-
ma ventana; la linea de tiro de la cafionera que aparece de
pronto detras del caboy la bomba que destruye el canalon; los
rasgones de las redes de pesca y los tres viejos que sentados en
el muelle para remendarlas se cuentan por centésima vez la
historia de la canonera del usurpador, de quien se dice que era
un hijo adulterino de la reina, abandonado en paiales alli en
el muelle.

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe
como una esponja y se dilata. Una descripcion de Zaira tal co-
mo es hoy deberfa contener todo el pasado de Zaira. Pero la
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ciudad no cuenta su pasado, lo contiene como las lineas de una
mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las ven-
tanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los
pararrayos, en las astas de las banderas, cada segmento surca-
do a su vez por arafiazos, muescas, incisiones, comas.

26

Las ciudades y el deseo. 2

Al cabo de tres jornadas, andando hacia el sur, el hombre
se encuentra en Anastasia, ciudad banada por canales concén-
tricos y sobrevolada por cometas. Deberia ahora enumerar las
mercancias que aqui se compran a buen precio: agata 6nix cri-
sopacio y otras variedades de calcedonia; alabar la carne del
faisan dorado que aqui se asa sobre la llama de lena de cerezo
seco y se espolvorea con mucho orégano; hablar de las muje-
res que he visto banarse en el estanque de un jardin y que a ve-
ces —asi cuentan— invitan al viajero a desvestirse con ellas y a
perseguirlas en el agua. Pero con estas noticias no te diré la
verdadera esencia de la ciudad: porque mientras la descrip-
ciéon de Anastasia no hace sino despertar los deseos, uno tras
otro, para obligarte a ahogarlos, a quien se encuentra una ma-
nana en medio de Anastasia los deseos se le despiertan todos
juntos y lo rodean. La ciudad se te aparece como un todo en
el que ningin deseo se pierde y del que ti formas parte, y co-
mo ella goza de todo lo que ti no gozas, no te queda sino ha-
bitar ese deseo y contentarte. Tal poder, que a veces dicen ma-
ligno, a veces benigno, tiene Anastasia, ciudad enganosa: si
durante ocho horas al dia trabajas tallando agatas 6nices cri-
sopacios, tu afan que da forma al deseo toma del deseo su for-
ma, y crees que gozas de toda Anastasia cuando sélo eres su es-
clavo.
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Las ciudades y los signos. 1

El hombre camina dias enteros entre los drboles y las pie-
dras. Rara vez el ojo se detiene en una cosa, y es cuando la ha
reconocido como el signo de otra: una huella en la arena in-
dica el paso del tigre, un pantano anuncia una vena de agua,
la flor del hibisco el fin del invierno. Todo el resto es mudo e
intercambiable; drboles y piedras son solamente lo que son.

Finalmente el viaje conduce a la ciudad de Tamara. Uno se
adentra en ella por calles llenas de ensefias que sobresalen de
las paredes. El ojo no ve cosas sino figuras de cosas que signi-
fican otras cosas: las tenazas indican la casa del sacamuelas, el
jarro la taberna, las alabardas el cuerpo de guardia, la balanza
el herborista. Estatuas y escudos representan leones delfines
torres estrellas: signo de que algo —quién sabe qué- tiene por
signo un leén o delfin o torre o estrella. Otras sefiales indican
lo que estd prohibido en un lugar —entrar en el callejon con las
carretillas, orinar detras del quiosco, pescar con cana desde el
puente-y lo que es licito —abrevar a las cebras, jugar a las bo-
chas, quemar los cadaveres de los parientes—. Desde las puer-
tas de los templos se ven las estatuas de los dioses, representa-
dos cada uno con sus atributos: la cornucopia, la clepsidra, la
medusa, por los cuales el fiel puede reconocerlos y dirigirles
las plegarias justas. Si un edificio no tiene ninguna ensefa o fi-
gura, su forma misma y el lugar que ocupa en el orden de la
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ciudad bastan para indicar su funcién: el palacio real, la pri-
sién, la casa de moneda, la escuela pitagérica, el burdel. In-
cluso las mercancias que los comerciantes exhiben en los mos-
tradores valen no por si mismas sino como signo de otras
cosas: la banda bordada para la frente quiere decir elegancia,
el palanquin dorado poder, los volimenes de Averroes sapien-
cia, la ajorca para el tobillo voluptuosidad. La mirada recorre
las calles como paginas escritas: la ciudad dice todo lo que de-
bes pensar, te hace repetir su discurso, y mientras crees que vi-
sitas Tamara, no haces sino retener los nombres con los cuales
se define a si misma y a todas sus partes.

Como es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada en-
voltura de signos, qué contiene o esconde, el hombre sale de
Tamara sin haberlo sabido. Fuera se extiende la tierra vacia
hasta el horizonte, se abre el cielo donde corren las nubes. En
la forma que el azar y el viento dan a las nubes el hombre se
empena en reconocer figuras: un velero, una mano, un ele-
fante...
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Las ciudades y la memoria. 4

Mis alla de seis rios y tres cadenas de montanas surge Zo-
ra, ciudad que quien la ha visto una vez no puede olvidarla
mas. Pero no porque deje, como otras ciudades memorables,
una imagen fuera de lo comun en el recuerdo. Zora tiene la
propiedad de permanecer en la memoria punto por punto,
en la sucesion de sus calles, y de las casas a lo largo de las ca-
lles, y de las puertas y ventanas de las casas, aunque no haya
en ellas hermosuras o rarezas particulares. Su secreto es la
forma en que la vista se desliza por figuras que se suceden co-
mo en una partitura musical donde no se puede cambiar o
desplazar ni una nota. El hombre que sabe de memoria cémo
es Zora, en la noche, cuando no puede dormir, imagina que
camina por sus calles y recuerda el orden en que se suceden
el reloj de cobre, el toldo a rayas del peluquero, la fuente de
los nueve canos, la torre de cristal del astrénomo, el puesto
del vendedor de sandias, la estatua del ermitano y el leén, el
bano turco, el café de la esquina, el atajo que lleva al puerto.
Esta ciudad que no se borra de la mente es como un armazén
o una reticula en cuyas casillas cada uno puede disponer las
cosas que quiere recordar: nombres de varones ilustres, virtu-
des, numeros, clasificaciones vegetales y minerales, fechas de
batallas, constelaciones, partes del discurso. Entre cada no-
cién y cada punto del itinerario podra establecer un nexo de
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afinidad o de contraste que sirva de llamada instantdnea a la
memoria. De modo que los hombres mds sabios del mundo
son aquellos que conocen Zora de memoria.

Pero intutilmente emprendi viaje para visitar la ciudad: obli-
gada a permanecer inmévil e igual a si misma para ser re-
cordada mejor, Zora languidecid, se deshizo y desaparecié. La
Tierra la ha olvidado.
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Las ciudades y el deseo. 3

De dos maneras se llega a Despina: en barco o en camello.
La ciudad es diferente para el que viene por tierra y para el
que viene del mar.

El camellero que ve despuntar en el horizonte del altiplano
los pindculos de los rascacielos, las antenas radar, agitarse las
mangas de ventilacién blancas y rojas, echar humo las chime-
neas, piensa en una embarcacién, sabe que es una ciudad pe-
ro la piensa como una nave que lo sacara del desierto, un ve-
lero a punto de zarpar, con el viento que hincha ya sus velas
todavia sin desatar, o un vapor con su caldera vibrando en la
carena de hierro, y piensa en todos los puertos, en las mer-
cancias de ultramar que las graas descargan en los muelles, en
las hosterias donde tripulaciones de distinta bandera se rom-
pen la cabeza a botellazos, en las ventanas iluminadas de la
planta baja, cada una con una mujer peindndose.

En la neblina de la costa el marinero distingue la forma de
la giba de un camello, de una silla de montar bordada de fle-
cos brillantes entre dos gibas manchadas que avanzan conto-
neandose, sabe que es una ciudad pero la piensa como un ca-
mello de cuyas albardas cuelgan odres y alforjas de frutas
confitadas, vino de datiles, hojas de tabaco, y ya se ve a la ca-
beza de una larga caravana que lo saca del desierto del mar, ha-
cia el oasis de agua dulce a la sombra dentada de las palmeras,
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hacia palacios de espesos muros encalados, de patiqs em-
haldosados sobre los cuales danzan descalzas las bailarinas y
mueven los brazos, ya dentro, ya fuera del velo.

Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone;
y asi ven el camellero y el marinero a Despina, ciudad fronte-
riza entre dos desiertos.
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Las ciudades y los signos. 2

De la ciudad de Zirma los viajeros vuelven con recuerdos
muy claros: un negro ciego que grita en la multitud, un loco que
s€ asoma por la cornisa de un rascacielos, una rnuch’acha queq a-
lsea con un puma sujeto por una trailla. En realidad muchosP():le
0s c1egos que golpean con el bastén en el empedrado de Zir-
ha son negros, en todos los rascacielos hay alguien que se vuel-
ve loco, todos los locos se pasan horas en las cornisas, no ha
puma que no sea criado por un capricho de muchacha, La ciu}—,
dad es redundante: se repite para que algo llegu ﬁ:

o es xe gue a fijarse en
Yo también vuelvo de Zirma: mi recuerdo abarca dirigibles
que Vue¥an en todas direcciones a la altura de las Ventanfs
ll'es de tiendas donde se dibujan tatuajes en la piel de los ’nfz:
rineros, trenes subterrdneos atestados de mujeres obesas qu
se sofocan. Lf)s companeros que venian conmigo en el Via'f? 'ufi
ran en ’Camblo que vieron un solo dirigible suspendido gng
Los pinaculos de. la ciudad, un solo tatuador que disponia sii
€ sumesa agujas y tintas y dibujos perforados, una sola mu-
Jerona abanicandose en la plataforma de un vagé;l. La memoria

g
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Las ciudades sutiles. 1

Se supone que Isaura, ciudad de los mil pozos, surge sobre
un profundo lago subterrineo. Dondequiera que los habitan-
tes, excavando en la tierra largos agujeros verticales, han con-
seguido sacar agua, hasta alli y no mas lejos se ha extendido la
ciudad: su perimetro verdeante repite €l de las orillas oscuras
del lago sepulto, un paisaje invisible condiciona el visible, todo
lo que se mueve al sol es impelido por la ola que bate ence-
rrada bajo el cielo calcareo de la roca.

Por eso, dos clases de religiones se dan en Isaura. Los dio-
ses de la ciudad, segun algunos, habitan en las profundidades,
en el lago negro que alimenta las venas subterraneas. Segun
otros, los dioses habitan en los cubos que suben colgados de la
cuerda cuando asoman en el brocal de los pozos, en las rolda-
nas que giran, en los cabrestantes de las norias, en las palancas
de las bombas, en las aspas de los molinos de viento que suben
el agua de las perforaciones, en los andamiajes de metal que
encauzan el enroscarse de las sondas, en los tanques posados

en zancos sobre los tejados, en los arcos delgados de los acue-
ductos, en todas las columnas de agua, las tuberias verticales,
los flotadores, los rebosaderos, subiendo hasta las veletas que
coronan los aéreos andamiajes de Isaura, ciudad que se mue-

ve hacia lo alto.

35



Enviados a inspeccionar las provincias remotas, los mensajeros y
los recaudadores de impuestos del Gran Kan regresaban puntualmen-
te al palacio real de Kemenfi y a los jardines de magnolias a cuya som-
bra Kublai paseaba escuchando sus largas relaciones. Los embajadores
eran persas sirios coptos turcomanos; es el emperador el extranjero pa-
ra cada uno de sus subditos y sélo a través de ojos y oidos extranjeros
el imperio podia manifestar a Kublai su existencia. En lenguas in-
comprensibles para el Kan, los mensajeros referian noticias escuchadas
en lenguas que les eran incomprensibles: de ese opaco espesor sonoro
emergian las cifras percibidas por el Jisco imperial, los nombres y los pa-
tronimicos de los funcionarios depuestos Yy decapitados, las dimensio-
nes de los canales de riego que los magros rios alimentaban en tiempos
de sequia. Pero cuando el que hacia el relato era el Joven veneciano,
una comunicacion diferente se establecia entre él 3y el emperador. Recién
llegado y completamente ayuno de las lenguas del Levante, Marco Po-
lo no podia expresarse sino con gestos: saltos, gritos de maravilla y de
horror; ladridos o cantos de animales, o con objetos que extraia de su
alforja: plumas de avestruz, cerbatanas, cuarzos,y disponia delante de
si como piezas de ajedrez. De vuelta de las misiones que Kublai le en-
comendaba, el ingenioso extrangjero improvisaba pantomimas que el so-
berano debia interpretar: una ciudad era designada por el salto de un
pez que huia del pico del cormoran para caer en una red, otra ciudad
por un hombre desnudo que atravesaba el fuego sin quemarse, una ter-
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cera por una calavera que apretaba entre los die.ntes verdes.de moho
una perla cindida y redonda. El Gran Kan desc’zfm.ba los. signos, pe-
ro el nexo entre éstos y los lugares visitados seguia siendo incierto: no
sabia nunca si Marco queria representar una aventura que le habia
sucedido durante el viaje, una hazatnia del fundador de la .czufiad, la
profecia de un astrélogo, un acertijo o una charada para indicar un
nombre. Pero por manifiesto u oscuro que fuese, todo ?0 que Marco mos-
traba tenia el poder de los emblemas, que una vez vistos no se Zmeden
olvidar ni confundir. En la mente del Kan el imperio se reflejaba en
un desierto de datos fragiles e intercambiables como granos de arena de
los cuales emergian para cada ciudad y cada provincia las figuras evo-
cadas por los logogrifos del veneciano. N .

Con el sucederse de las estaciones y de las misiones, Mm'“co se famz—
liarizo con la lengua tdrtara y con muchos idiomas d.e naciones y .dm—
lectos de tribus. Sus relatos eran ahora los mds precisos y Minciosos
que el Gran Kan hubiera podido desear y no habia pregunta o curio-
sidad a la que no respondiesen, y sin embargo toc?a noticia sobre. un lu-
gar evocaba en la mente del emperador aquel primer gesto y ob]et.o con
el que Marco lo habia designado. El nuevo dato recibia un se@tzdo de
aquel emblema y al mismo tiempo anadia al emblemq un sentido nue-
vo. Quizds el imperio, pensé Kublai, es sélo un zodiaco de fantasmas
de la mente. ‘

—El dia que conozca todos los emblemas —pregunto a Marco—, ;con-
seguiré al fin poseer mi imperio?

Y el veneciano:

—Sire, no lo creas: ese dia serds ti mismo emblema entre los emble-

mas.
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—Los otros embajadores me informan sobre carestias, concusiones,
conjuras, o bien me senialan minas de turquesas recién descubiertas,
precios ventajosos de las pieles de marta, propuesias de suministros de
sables damasquinos. Y ti? —preguntd el Gran Kan a Polo—. Vuelves
de comarcas tan lejanas y todo lo que sabes decirme son los pensa-
mientos que se le ocurren al que toma el fresco por la noche sentado en
el umbral de su casa. ;De qué te sirve, entonces, viajar tanto?

—Es de noche, estamos sentados en las escalinatas de tu palacio, so-
pla un poco de viento —respondi Marco Polo—. Cualquiera que sea la
comarca que mis palabras evoquen a tu alrededor, la verds desde un
observatorio situado como el tuyo, aunque en lugar del palacio real ha-
ya una aldea lacustre y la brisa traiga el olor de un estuario fangoso.
—Mi mirada es la del que est absorto y medita, lo admato. iPeroy
la tuya? Atraviesas archipiélagos, tundras, cadenas de montanias. Da-
ria lo mismo que no te movieses de aqui.

El veneciano sabia que cuando Kublai se las tomaba con él era pa-
ra seguir mejor el hilo de sus razonamientos, y que sus respuestas 'y ob-
jeciones se situaban en un discurso que ya se desenvolvia por cuenta
propia en la cabeza del Gran Kan. O sea que entre ellos era indiferen-
te que se enunciaran en voz alta problemas o soluciones, o que cada
uno de los dos siguiera rumidndolos en silencio. De hecho estaban mu-
dos, con los ojos entrecerrados, reclinados sobre cojines, meciéndose en
hamacas, fumando largas pipas de ambar.
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Marco Polo imaginaba que respondia (o Kublai imaginaba su res-
puesta) que cuanto mds se perdia en barrios desconocidos de ciudades
lejanas, mas entendia las otras ciudades que habia atravesado para
llegar hasta alli, y recorria las etapas de sus viajes, y aprendia a co-
nocer el puerto del cual habia zarpado, y los sitios familiares de su Ju-
ventud, y los alrededores de su casa, y una plazuela de Venecia donde
corria un nio.

Al llegar a este punto Kublai Kan lo interrumpia o imaginaba que
lo interrumpia con una pregunta como: «;Avanzas con la cabeza
siempre vuelta hacia atrds?»; o bien: «5Lo que ves estd siempre a tus
espaldas?>; o mejor: «; Tu viaje transcurre sélo en el pasado?».

Todo para que Marco Polo pudiese explicar o imaginar que explica-
ba o que Kublai hubiese imaginado que explicaba o conseguir por vlti-
mo explicarse a st mismo que aquello que buscaba era siempre algo que es-
taba delante de él, y aunque se tratase del pasado era un pasado que
avanzaba a medida que él avanzaba en su viaje, porque el pasado del
viajero cambia segun el itinerario cumplido, no digamos ya el pasado
proximo al que cada dia que pasa anade un dia, sino el pasado mas
remoto. Al llegar a cada nueva ciudad el viajero encuentra un pasado
suyo que ya no sabia que tenia: la extratieza de lo que no eres 0 no po-
sees mas, le espera al paso en los lugares extrasios y no poseidos.

Marco entra en una ciudad: ve a alguien que vive en una plaza
una vida o un instante que podrian ser suyos; en el lugar de aquel
hombre ahora hubiera podido estar él si se hubiese detenido en el tiem-
po mucho tiempo antes, o bien si mucho tiempo antes, en una encru-
cijada, en vex de tomar por un camino hubiese tomado por el opuesto
y al cabo de una larga vuelta hubiera ido a encontrarse en el lugar de
aquel hombre en aquella plaza. En adelante, de aquel pasado suyo ver-
dadero o hipotético, él queda excluido; no puede detenerse; debe conti-
nuar hasta otra ciudad donde lo espera otro pasado suyo, o algo que
quizas habia sido un posible futuro y ahora es el presente de algiin otro.
Los futuros no realizados son solo ramas del pasado: ramas secas.

—¢ Viajas para revivir tu pasado? —era en ese momento la pregunta
del Kan, que podia también formularse asi: ; Viajas para encontrar tu
Sfuturo?

Y la respuesta de Marco:

—El otro lado es un espejo en negativo. El viajero reconoce lo poco
que es suyo al descubrir lo mucho que no ha tenido y no tendra.
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Las ciudades y la memoria. 5

En Maurilia se invita al viajero a visitar la ciudad y al mismo
tiempo a observar viejas tarjetas postales que la representan co-
mo era antes: la misma plaza idéntica con una ggllma en el lu-
gar de la estacién de autobuses, €l qui(?sco de musica en el lugar
del puente, dos senoritas con sombrilla blanca en el lugar de
la fabrica de explosivos. Para no decepcionar a los habitantes
hace falta que el viajero elogie la ciudad de las postales y la pre-
fiera a la presente, aunque cuidandose de conFener dentrq de
limites precisos su pesadumbre ante los camblo.s:‘ reconocien-
do que la magnificencia y prosperidad de M'aurllla‘cogvertlda
en metrépoli, comparada con la vieja Ma‘urlha provinciana, no
compensan cierta gracia perdida, que sin embargo se puede
disfrutar ahora solo en las viejas postales, mientras que antes,
con la Maurilia provinciana delante de los ojos, de grac‘ioso no
se veia realmente nada, y mucho menos se veria hoy si Mauri-
lia hubiese permanecido igual, y que de t(?dos modos la me-
trépoli tiene este atractivo mds: que a traves de lo que ha lle-
gado a ser se puede evocar con nostalgia lo que fue. '
Hay que guardarse de decirles que a veces c1uc.1ades dife-
rentes se suceden sobre el mismo suelo y bajo el mismo nom-
bre, que nacen y mueren sin haberse conocido, incompnica—
bles entre si. En ocasiones hasta los nombres de los habitantes
permanecen iguales, y el acento de las voces, e incluso las fac-
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ciones; pero los dioses que habitan bajo esos nombres y en
esos lugares se han marchado sin decir nada y en su lugar han
ani.dado dioses extranjeros. Es inutil preguntarse si éstos son
mejores o peores que los antiguos, dado que no existe entre
ellos ninguna relacién, asi como las viejas postales no repre-
sentan a Maurilia como era, sino a otra ciudad que por casua-
lidad se llamaba Maurilia como ésta.
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Las ciudades y el deseo. 4

En el centro de Fedora, metrépoli de piedra gris, hay un pa-
lacio de metal con una esfera de vidrio en cada aposento. Mi-
rando el interior de cada esfera se ve una ciudad azul que es el
modelo de otra Fedora. Son las formas que la ciudad hubiera
podido adoptar si, por una u otra razén, no hubiese llegado a
ser como hoy la vemos. Hubo en todas las épocas alguien que,
mirando a Fedora tal como era, imaginé el modo de conver-
tirla en la ciudad ideal, pero mientras construia su modelo en
miniatura Fedora ya no era la misma de antes y lo que hasta
ayer habfa sido su posible futuro ahora s6lo era un juguete en
una esfera de vidrio.

Fedora tiene hoy en el palacio de las esferas su museo: cada
uno de sus habitantes lo visita, escoge la ciudad que corres-
ponde a sus deseos, la contempla imaginando que se refleja en
el estanque de las medusas que debia recoger las aguas del ca-
nal (si no lo hubiesen secado), que recorre subido a lo alto del
baldaquin la avenida reservada a los elefantes (ahora proscri-
tos de la ciudad), que se desliza a lo largo de la espiral del mi-
narete en caracol (que no volvié a encontrar la base desde
donde se levantaria).

En el mapa de tu imperio, oh Gran Kan, deben encontrar
su sitio tanto la gran Fedora de piedra como las pequenas Fe-
doras de las esferas de vidrio. No porque todas sean igualmen-
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te reales, sino porque todas son sélo supuestas. La una encie-
rra todo lo que se acepta como necesario cuando todavia no lo

es; las otras lo que se imagina como posible y un minuto des-
pués deja de serlo.

Las ciudades y los signos. 3

El hombre que viaja y no conoce todavia la ciudad que le
espera al cabo del camino, se pregunta c6mo sera el palacio
real, el cuartel, el molino, el teatro, el bazar. En cada ciudad
del imperio cada edificio es diferente y estd dispuesto en un
orden distinto: pero apenas el forastero llega a la ciudad
desconocida y pone la vista en aquel conglomerado de pa-
godas y buhardillas y henares, siguiendo el entrelazarse de
canales huertos vertederos, distingue de inmediato cudles
son los palacios de los principes, cudles los templos de los
grandes sacerdotes, la posada, la carcel, los bajos fondos. Asi
—dice alguien- se confirma la hipétesis de que cada hombre
lleva en su mente una ciudad hecha sélo de diferencias, una
ciudad sin figuras y sin forma, y las ciudades particulares la
rellenan.

En Zoe no es asi. En cada lugar de esta ciudad se podria
sucesivamente dormir, fabricar herramientas, cocinar, acu-
mular monedas de oro, desvestirse, reinar, vender, consultar
los oraculos. Cualquier tejado piramidal podria cubrir tanto
el lazareto de los leprosos como las termas de las odaliscas. El
viajero da vueltas y vueltas y s6lo tiene dudas: como no consi-
gue distinguir los puntos de la ciudad, se le mezclan incluso
los puntos que en su mente son distintos. De esto deduce lo
siguiente: si la existencia en todos sus momentos es entera-
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mente ella misma, la ciudad de Zoe es el lugar de la existen-
cia indivisible. ;Pero entonces, por qué la ciudad? ;Qué linea
separa el dentro del fuera, el estruendo de las ruedas del au-

llido de los lobos?
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Las ciudades sutiles. 2

Ahora diré de la ciudad de Zenobia que tiene esto de admi-
rable: aunque situada en terreno seco, se levanta sobre altisi-
mos pilotes, y las casas son de bambii y de zinc, con muchas ga-
lerias y balcones, situadas a distintas alturas, sobre zancos que
se superponen unos a otros, unidas por escaleras de mano y
aceras colgantes, coronadas por miradores cubiertos de teja-
dos conicos, depdsitos de agua, veletas, de los que sobresalen
roldanas, sedales y gruas.

No se recuerda qué necesidad u orden o deseo impuls6 a los
fundadores de Zenobia a dar esta forma a su ciudad, y por eso no
se sabe si quedaron satisfechos con la ciudad tal como hoy la ve-
mos, crecida quizd por superposiciones sucesivas del primero y
ya indescifrable disefo. Pero lo cierto es que si a quien vive en
Zenobia se le pide que describa cémo seria para €l una vida fe-
liz, la que imagina es siempre una ciudad como Zenobia, con sus
pilotes y sus escalas colgantes, una Zenobia tal vez totalmente dis-
tinta, con estandartes y cintas flameantes, pero obtenida siem-
pre combinando elementos de aquel primer modelo.

Dicho esto, es initil decidir si ha de clasificarse a Zenobia
entre las ciudades felices o entre las infelices. No tiene sentido
dividir las ciudades en estas dos clases, sino en otras dos: las
que a través de los afios y las mutaciones siguen dando su for-
ma a los deseos y aquellas en las que los deseos, o logran bo-
rrar la ciudad, o son borrados por ella. ‘

49




Las ciudades y los intercambios. 1

A ochenta millas de proa al viento maestral, el hombre lle-
ga a la ciudad de Eufemia, donde los mercaderes de siete na-
ciones se retnen en cada solsticio y cada equinoccio. La barca
que fondea con una carga de jengibre y algodén en rama vol-
verd a zarpar con la estiba llena de pistacho y semillas de ama-
pola y la caravana, que acaba de descargar costales de nuez
moscada y uvas pasas, rellena sus albardas para la vuelta con ro-
llos de muselina dorada. Pero lo que impulsa a remontar rios
y atravesar desiertos para venir hasta aqui no es solo el inter-
cambio de mercancias que encuentras iguales en todos los ba-
zares, dentro y fuera del imperio del Gran Kan, desparramadas
a tus pies en las mismas esteras amarillas, a la sombra de las
mismas cortinas espantamoscas, ofrecidas con las mismas en-
ganosas rebajas de precio. No s6lo a vender y a comprar se vie-
ne a Eufemia, sino también porque de noche, junto a las hogue-
ras que rodean el mercado, sentados sobre costales o barriles,
o tendidos sobre pilas de alfombras, a cada palabra que dice
uno —como «lobo», <hermana», «tesoro escondido», «batalla»,
«sarna», «<amantes»—, los otros cuentan cada uno su historia de
lobos, hermanas, tesoros, sarna, amantes, batalla. Y ta sabes
que en el largo viaje que te espera, cuando para permanecer
despierto en el balanceo del camello o del junco se empiezan
a evocar de uno en uno los propios recuerdos, tu lobo se ha-
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Inii convertido en otro lobo, tu hermana en una hermana di-
[evente, tu batalla en otra batalla, al regresar de Eufemia, la
tindad donde en cada solsticio y cada equinoccio intercam-
hiamos nuestros recuerdos.
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Recién llegado y completamente ayuno de las lenguas del Levante,
Marco Polo no podia expresarse sino extrayendo objetos de sus maletas:
tambores, pescado salado, collares de colmillos de jabali, y senialdndo-
los con gestos, saltos, gritos de maravilla o de horror, o imitando el au-
llido del chacal y el grito del bitho.

No siempre las conexiones entre un elemento y otro del relato eran
evidentes para el emperador; los objetos podian querer decir cosas dife-
rentes: un carcaj lleno de flechas indicaba ya la proximidad de una
guerra, ya la abundancia de caza, ya una armeria; una clepsidra po-
dia significar el tiempo que pasa o que ha pasado, o bien la arena, o
un taller donde se fabrican clepsidras.

Pero lo que hacia precioso para Kublai cada hecho o noticia referi-
dos por su inarticulado informador era el espacio que quedaba en tor-
no, un vacio no colmado de palabras. Las descripciones de ciudades
visitadas por Marco Polo tenian esta virtud: que se podia dar vueltas
con el pensamiento entre ellas, perderse, detenerse a tomar el Jresco, o
escapar corriendo.

Con el paso del tiempo, en los relatos de Marco las palabras fueron
sustituyendo a los objetos y los gestos: primero exclamaciones, nombres
aislados, verbos a secas, después giros de frase, explicaciones ramifica-
das y frondosas, metdforas y tropos. El extranjero habia aprendido a
hablar la lengua del emperador, o el emperador a entender la lengua
del extranjero.
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Pero se hubiera dicho que la comunicacion entre ellos era menos fe-
I que andes; es cierto que las palabras servian mejor que los objetos y
lus gestos para catalogar las cosas mds importantes de cada provincia
y cada ciudad: monwmentos, mercados, trajes, fauna y flora; sin em-
hargo, cuando Polo empezaba a contar como seria la vida en aquellos
lugares, dia tras dia, noche tras noche, le faltaban las palabras, y po-
o a poco volvia a recurrir a gestos, a muecas, a miradas.

Ast, para cada ciudad, tras las noticias fundamentales enunciadas
con vocablos precisos, seguia con un comentario mudo, alzando las ma-
nos de palma, de dorso o de canto, en movimientos rectos u oblicuos, es-
Jasmodicos o lentos. Una nueva suerte de didlogo se entablo entre am-
hos: las blancas manos del Gran Kan, cargadas de anillos, respondian
con movimientos recatados a las dgiles y nudosas del mercader. Al cre-
cer el entendimiento entre ambos, las manos empezaron a asumir acti-
ludes estables, que correspondian cada una a un movimiento del ani-
mo, en su alternancia vy repeticion. Y mientras el vocabulario de las
cosas se renovaba con los muestrarios de las mercancias, el repertorio
de los comentarios mudos tendia a cerrarse y a fijarse. Hasta el placer de
recurrir a ellos disminuia en ambos; en sus conversaciones permane-
cian la mayor parte del tiempo callados e inmouviles.




Kublai Kan habia advertido que las ciudades de Marco Polo se pa-
recian, como si el paso de una a otra no implicara un viaje sino un
cambio de elementos. Ahora, de cada ciudad que Marco le describia, la
mente del Gran Kan partia por cuenta propia, y desmontada la ciu-
dad parte por parte, la reconstruia de otro modo, sustituyendo ingre-
dientes, desplazandolos, invirtiéndolos.

Entretanto Marco seguia contando su viaje, pero el emperador ya
no lo escuchaba, lo interrumpia:

—De ahora en adelante seré yo quien describa las ciudades y ti ve-
rificards si existen y si son como yo las he pensado. Empezaré a pre-
guntarte por una ciudad en gradas, expuesta al siroco, en un golfo en
medialuna. Ahora diré alguna de las maravillas que contiene: una
piscina de cristal alta como una catedral para ver como nadan y vue-
lan los peces golondrina y extraer auspicios; una palmera cuyas hojas
al viento tocan el arpa; una plaza rodeada por una mesa de marmol
en forma de herradura, con el mantel también de marmol, aderexada
con manjares y bebidas enteramente de marmol.

—Sire, estabas distraido. Justamente, de esa ciudad te hablaba
cuando me interrumpiste.

—sLa conoces? ;Donde estd? ; Cudl es su nombre?

—No tiene nombre ni lugar. Te repito la razon por la cual la descri-
bia: del niimero de ciudades imaginables hay que excluir aquellas en
las cuales se suman elementos sin un hilo que los conecte, sin una nor-
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ma interna, una perspectiva, una explicacion. Ocurre con las ciuda-
des lo que en los suenios: todo lo imaginable puede ser soviado, pero hasta
el suerio mds inesperado es un acertijo que esconde un deseo, o bien su
inversa, un temor. Las ciudades, como los suenios, estan construidas
de deseos y de temores, aunque el hilo de su discurrir sea secreto, sus
normas absurdas, sus perspectivas engatiosas, y cada cosa esconda
otra.

~No tengo ni deseos ni temores —declaré el Kan—, y mis suerios los
compone o la mente o el azar.

—También las ciudades creen que son obra de la mente o del azar,
pero ni la una ni el otro bastan para mantener en pie sus muros. De
una ciudad no disfrutas las siete o las setenta y siete maravillas, sino
la respuesta que da a una pregunta tuya.

=0 la pregunta que te hace obligandote a responder; como Tebas por
boca de la esfinge.
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Las ciudades y el deseo. 5

Desde alli, al cabo de seis dias y seis noches, el hombre lle-
ga a Zobeida, ciudad blanca, bien expuesta a la luna, con ca-
lles que giran sobre si mismas como un ovillo. De su fundacion
se cuenta esto: hombres de naciones diversas tuvieron el mis-
mo sueno, vieron una mujer que corria de noche por una ciu-
dad desconocida, la vieron de espaldas, con el pelo largo, y es-
taba desnuda. Sonaron que la seguian. Al final, tras muchas
vueltas, todos la perdieron. Después del suenio buscaron aque-
lla ciudad; no la encontraron pero se encontraron entre si;
decidieron construir una ciudad como en el suefo. En la dis-
posicién de las calles cada uno repiti6 el recorrido de su per-
secucion; en el punto donde habia perdido las huellas de la fu-
gitiva, cada uno ordend los espacios y los muros de manera
distinta que en el suefo, de modo que no pudiera escaparsele
mas.

Esta fue la ciudad de Zobeida donde se establecieron espe-
rando que una noche se repitiese aquella escena. Ninguno de
ellos, ni en el suefio ni en la vigilia, vio nunca mds a la mujer.
Las calles de la ciudad eran las que recorrian todos los dias pa-
ra ir al trabajo, sin ninguna relacién ya con la persecucion so-
fiada. Que por lo demds hacia tiempo que estaba olvidada.

De otros paises llegaron nuevos hombres que habian teni-
do un suefio como el de ellos y en la ciudad de Zobeida reco-
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nocian algo de las calles del suefio, y cambiaban de lugar gale-
rias y escaleras para que se parecieran mas al camino de la mu-
jer seguida y para que en el punto donde habia desaparecido
no le quedara modo de escapar.

Los que habian llegado primero no entendian qué era lo
que atraia a esa gente a Zobeida, a esa ciudad fea, a esa tram-

pa.
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Las ciudades y los signos. 4

De todos los cambios de lengua que debe enfrentar el via-
jero en tierras lejanas, ninguno iguala al que le espera en la
ciudad de Ipazia, porque no se refiere a las palabras sino a las
cosas. Entré en Ipazia una manana, un jardin de magnolias se
espejaba en lagunas azules, yo andaba entre los setos seguro de
descubrir unas damas bellas y jovenes bafidandose; pero en el
fondo del agua los cangrejos mordian los ojos de las suicidas
con una piedra sujeta al cuello y los cabellos verdes de algas.

Me senti defraudado y quise pedir justicia al sultan. Subi las
escalinatas de pérfido del palacio de las ctipulas mads altas, atra-
vesé€ seis patios de maydlica con surtidores. La sala del medio
estaba cerrada con rejas: los forzados, con negras cadenas al
pie, izaban rocas de basalto de una cantera que se abre bajo
tierra.

No me quedaba sino interrogar a los filésofos. Entré en la
gran biblioteca, me perdi entre anaqueles que se derrum-
baban bajo las encuadernaciones de pergamino, segui el or-
den alfabético de alfabetos desaparecidos, subi y bajé por co-
rredores, escalerillas y puentes. En el mds remoto gabinete de
los papiros, en una nube de humo, se me aparecieron los ojos
atontados de un adolescente tendido en una estera, que no se
quitaba de los labios una pipa de opio.

—:Dénde estd el sabio? —el fumador senalé fuera de la ven-
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tana. Era un jardin con juegos infantiles: los bolos, el colum-
pio, la peonza. El filésofo estaba sentado en la hierba. Dijo:

~Los signos forman una lengua, pero no la que crees cono-
cer.

Comprendi que debia liberarme de las imagenes que hasta
entonces me habian anunciado las cosas que buscaba: solo en-
tonces lograria entender el lenguaje de Ipazia.

Ahora, basta que oiga relinchar los caballos y restallar las
fustas para que me asalte un ansia amorosa: en Ipazia tienes
que entrar en las caballerizas y en los picaderos para ver a las
hermosas mujeres que montan-a caballo con los muslos des-
nudos y espinilleras, y apenas se acerca un joven extranjero, lo
tumban sobre montones de heno o de serrin y lo aprietan con
sus duros pezones.

Y cuando mi d4nimo no busca otro alimento y estimulo que
la musica, sé que hay que buscarla en los cementerios: los in-
térpretes se esconden en las tumbas; de una fosa a la otra se
responden trinos de flautas, acordes de arpas.

Claro que también en Ipazia llegaré el dia en que mi inico
deseo sea partir. Sé que no tendré que bajar al puerto sino su-
bir al pindculo mas alto de la fortaleza y esperar que pase una
nave por all arriba. ¢Pero pasard alguna vez? No hay lenguaje
sin engano.
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Las ciudades sutiles. 3

Si Armilla es asi por incompleta o por haber sido demolida,
si hay detras un hechizo o sélo un capricho, lo ignoro. El he-
cho es que no tiene paredes, ni techos, ni pavimentos; no tie-
ne nada que la haga parecer una ciudad, excepto las tuberias
del agua que suben verticales donde deberian estar las casas'y
se ramifican donde deberian estar los pisos: una selva de tubos
que terminan en grifos, duchas, sifones, rebosaderos. Se des-
taca contra el cielo la blancura de algun lavabo o banera u otro
artefacto, como frutos tardios que han quedado colgados de
las ramas. Se diria que los fontaneros terminaron su trabajo y
se fueron antes de que llegaran los albaniles; o bien que sus
instalaciones indestructibles han resistido a una catastrofe, te-
rremoto o corrosion de termitas.

Abandonada antes o después de haber sido habitada, no se
puede decir que Armilla esté desierta. A cualquier hora, al-
zando los ojos entre las tuberias, no es raro entrever una o va-
rias mujeres jovenes, espigadas, de no mucha estatura, que re-
tozan en las baneras, se arquean bajo las duchas suspendidas
sobre el vacio, hacen abluciones, o se secan, o se perfuman, o
se peinan los largos cabellos delante del espejo. En el sol bri-
llan los hilos de agua que se proyectan en abanico desde las
duchas, los chorros de los grifos, los surtidores, las salpicadu-
ras, la espuma de las esponjas.
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La explicaciéon a que he llegado es ésta: ninfas y nayades 3

han quedado duenas de los cursos de agua canalizados en las
tuberias de Armilla. Habituadas a remontar las venas subterra-
neas, les ha sido facil avanzar en su nuevo reino acuatico, ma-
nar de fuentes multiplicadas, encontrar nuevos espejos, nue-
vos juegos, nuevos modos de gozar del agua. Puede ser que su

invasion haya expulsado a los hombres, o puede ser que Armi- §

lla haya sido construida por los hombres como un presente vo-

tivo para congraciarse con las ninfas ofendidas por la manu-

mision de las aguas. En todo caso, esas mujercitas parecen
contentas: por la manana se las oye cantar.
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Las ciudades y los intercambios. 2

En Cloe, gran ciudad, las personas que pasan por las calles
no se conocen. Al verse imaginan mil cosas las unas de las
otras, los encuentros que podrian ocurrir entre ellas, las conver-
saciones, las sorpresas, las caricias, los mordiscos. Pero nadie
saluda a nadie, las miradas se cruzan un segundo y después hu-
yen, buscan otras miradas, no se detienen.

Pasa una muchacha que hace girar una sombrilla apoyada
en su hombro, y también un poco la redondez de las caderas.
Pasa una mujer vestida de negro que representa todos los anos
que tiene, los ojos inquietos bajo el velo y los labios trémulos.
Pasa un gigante tatuado; un hombre joven con el pelo blanco;
una enana; dos mellizas vestidas de coral. Algo corre entre
ellos, un intercambio de miradas como lineas que unen una fi-
gura con otra y dibujan flechas, estrellas, tridngulos, hasta que
en un instante todas las combinaciones se agotan y otros per-
sonajes entran en escena: un ciego con un guepardo sujeto
por una cadena, una cortesana con abanico de plumas de aves-
truz, un efebo, una mujer descomunal. Asi entre quienes por
casualidad se juntan bajo un soportal para guarecerse de la llu-
via, o se apifian debajo del toldo del bazar, o se detienen a escu-
char la banda en la plaza, se consuman encuentros, seduccio-
nes, copulaciones, orgias, sin cambiar una palabra, sin rozarse
con un dedo, casi sin alzar los ojos.
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Una vibracién lujuriosa mueve continuamente a Cloe, la
mads casta de las ciudades. Si hombres y mujeres empezaran a
vivir sus efimeros suenos, cada fantasma se convertiria en una
persona con quien comenzar una historia de persecuciones,
de simulaciones, de malentendidos, de choques, de opresio-
nes, y el carrusel de las fantasias se detendria.
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Las ciudades y los ojos. 1

Los antiguos construyeron Valdrada a orillas de un lago,
con casas todas de galerias una sobre otra y calles altas que aso-
man al agua parapetos de balaustres. De modo que al llegar el
viajero ve dos ciudades: una directa sobre el lago y una de re-
flejo, invertida. No existe o sucede nada en una Valdrada que
la otra Valdrada no repita, porque la ciudad fue construida de
manera que cada uno de sus puntos se reflejara en su espejo,
y la Valdrada del agua, abajo, contiene no sélo todas las cana-
laduras y relieves de las fachadas que se elevan sobre el lago, si-
no también el interior de las habitaciones con sus techos y sus
pavimentos, las perspectivas de sus corredores, los espejos de
sus armarios.

Los habitantes de Valdrada saben que todos sus actos son a
la vez ese acto y su imagen especular, que posee la especial dig-
nidad de las imagenes, y esta conciencia les impide abando-
narse ni un solo instante al azar y al olvido. Cuando los aman-
tes mudan de posicién los cuerpos desnudos piel contra piel
buscando cémo ponerse para sacar mas placer el uno del otro,
cuando los asesinos empujan el cuchillo contra las venas negras
del cuello y cuanta mads sangre grumosa sale a borbotones, mas
hunden el filo que resbala entre los tendones, incluso entonces
no es tanto el acoplarse o matarse lo que importa como el aco-
plarse o matarse de las imdgenes limpidas y frias en el espejo.
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El espejo acrecienta unas veces el valor de las cosas, otras lo
niega. No todo lo que parece valer fuera del espejo resiste
cuando se refleja. Las dos ciudades gemelas no son iguales,
porque nada de lo que existe o sucede en Valdrada es simétri-
co: a cada rostro y gesto responden desde el espejo un rostro
o gesto invertido punto por punto. Las dos Valdradas viven la
una para la otra, mirandose constantemente a los ojos, pero
no se aman.
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El Gran Kan ha soriado una ciudad; la describe a Marco Polo:

—El puerto estd expuesto al septentrion, en la sombra. Los muelles
son altos sobre el agua negra que golpea contra los cimientos; escaleras
de piedra bajan, resbalosas de algas. Barcas embadurnadas de alqui-
tran esperan en el fondeadero a los viajeros que se demoran en el mue-
lle diciendo adids a las familias. Las despedidas se desenvuelven en si-
lencio pero con ldgrimas. Hace frio; todos llevan chales en la cabeza.
Una llamada del barquero pone fin a la demora; el viajero se acurru-
ca en la proa, se aleja mirando al grupo de los que se quedan; desde la
orilla ya no se distinguen los contornos; hay neblina; la barca aborda
una nave anclada; por la escalerilla sube una figura empequenecida;
desaparece; se oye alzar la cadena oxidada que raspa el escobén. Los
que se quedan se asoman a las escarpas del muelle para seguir con los
ojos al barco hasta que dobla el cabo; agitan por ultima vez un trapo
blanco.

»Sal de viaje, explora todas las costas y busca esa ciudad —dice el
Kan a Marco—. Después vuelve a decirme si mi suerio responde a la
verdad.

~Perdoname, seiior: no hay duda de que tarde o temprano me em-
barcaré en aquel muelle —dice Marco—, pero no volveré para contarte-
lo. La ciudad existe y tiene un simple secreto: solo conoce partidas y no
retornos.
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Apretando con los labios el tubo de ambar de la pipa, la barba
aplastada contra el gorjal de amatistas, los pulgares de los pies cur-
vados nerviosamente en las pantuflas de seda, Kublai Kan escuchaba
los relatos de Marco Polo sin alzar la vista. Eran las noches en que
una congoja hipocondriaca pesaba sobre su corazon.

—Tus ciudades no existen. Quizds no hayan existido nunca. Segura-
mente ya no existiran. ;Por qué te solazas en fabulas consoladoras?
Bien sé que mi imperio se pudre como un cadaver en el pantano, y que
su pestilencia infecta tanto a los cuervos que lo picolean como al bam-
bii que crece fertilizado por su miasma. ;Por qué no me hablas de eso?
¢ Por qué mientes al emperador de los tartaros, extranjero?

Polo sabia seguir el humor sombrio del soberano.

—Si, el imperio estd enfermo y lo que es peor, trata de acostumbrar-
se a sus llagas. El fin de mis exploraciones es éste: escrutando las hue-
llas de felicidad que todavia se entrevén, mido su penuria. St quieres
saber cudnta oscuridad tienes a tu alrededor; has de aguzar la mirada
para ver las débiles luces lejanas.

En cambio el Kan era presa a veces de accesos de euforia. Se levan-
taba de los cojines, media a largos pasos las alfombras tendidas bajo
sus pies sobre la hierba, se asomaba a las balaustradas de las terrazas
para dominar con ojo alucinado la extension de los jardines del pala-
cio real iluminados por farolillos que colgaban de los cedros.

~Y sin embargo sé —decia— que mi imperio estd hecho de la materia
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de los cristales y que sus moléculas se agregan siguiendo un dibujo per-
fecto. En pleno hervor de los elementos toma forma un diamante es-
pléndido y durisimo, una inmensa montana facetada y transparente.
¢Por qué tus impresiones de viaje se detienen en las enganiosas apa-
riencias y no captan este proceso incontenible? ;Por qué te complaces
en melancolias inesenciales? ; Por qué ocultas al emperador la grande-
za de su destino?

Y Marco:

—Mientras a un gesto tuyo, sire, la ciudad una y ultima alza sus
muros sin mdcula, yo recojo las cenizas de las otras ciudades posibles
que desaparecen para cederle lugar y no podrdan ser reconstruidas ni
recordadas mds. Solo si conoces el residuo de infelicidad que ninguna
piedra preciosa llegard a compensar, podrds calcular el niimero exacto
de quilates a que debe tender el diamante final, y no errards desde el
principio los calculos de tu proyecto.
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Las ciudades y los signos. 5

Nadie sabe mejor que td, sabio Kublai, que no se debe con-
fundir nunca la ciudad con las palabras que la describen. Y sin
embargo, entre la una y las otras hay una relacién. Si te des-
cribo Olivia, ciudad rica en productos y beneficios, para glosar
su prosperidad no puedo sino hablar de palacios de filigrana y
cojines con flecos en los antepechos de los ajimeces; mds alld
de la reja de un patio, una girandula de surtidores riega un
prado donde un pavo real blanco hace la rueda. Pero a través
de estas palabras ti comprendes en seguida que Olivia estd en-
vuelta en una nube de hollin y de pringue que se pega a las pa-
redes de las casas; que en el gentio de las calles los remolques,
en sus maniobras, aplastan a los peatones contra los muros. Si
he de contarte la laboriosidad de los habitantes, hablo de las
tiendas de los talabarteros olorosas de cueros, de las mujeres
que parlotean mientras tejen alfombras de rafia, de los canales
suspendidos cuyas cascadas mueven las aspas de los molinos:
pero la imagen que estas palabras evocan en tu conciencia es-
clarecida es la del gesto con que el mandril se acerca a los
dientes de la fresa, repetido por miles de manos miles de veces
en el tiempo asignado a los turnos de los equipos. Si he de ex-
plicarte cé6mo el espiritu de Olivia tiende a una vida libre y a
una civilizacién refinada, te hablaré de damas que navegan
por la noche cantando en canoas iluminadas entre las orillas
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de un verde estuario; pero es s6lo para recordarte que en los
suburbios donde desembarcan todas las noches hombres y mu-
Jeres en filas de sonambulos, hay siempre quien en la oscuri-
dad se echa a reir, da rienda suelta a las bromas y a los sarcas-
mos.

Tal vez no sabes esto: que para hablar de Olivia no podria
pronunciar otras palabras. Si hubiera de verdad una Olivia de
ajimeces y pavos reales, de talabarteros y tejedores de alfom-
bras y canoas y estuarios, serfa un misero agujero negro de
moscas, y para describirtelo tendria que recurrir a las metifo-
ras del hollin, del chirriar de las ruedas, de los gestos repeti-

dos, de los sarcasmos. La mentira no esta en las palabras, esta
en las cosas.
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Las ciudades sutiles. 4

La ciudad de Sofronia se compone de dos medias ciudades.
En una esta la gran montana rusa de rispidas gibas, el carrusel
con el haz estrellado de sus cadenas, la rueda con sus jaulas gi-
ratorias, el pozo de la muerte con sus motociclistas cabeza aba-
jo, la ctipula del circo con su racimo de trapecios colgando en
el centro. La otra media ciudad es de piedra y marmol y ce-
mento, con el banco, las fabricas, los palacios, el matadero, la
escuela y todo lo demds. Una de las medias ciudades esta fija,
la otra es provisional y cuando ha terminado su tiempo de es-
tadia, la desclavan, la desmontan y se la llevan para trasplan-
tarla en los terrenos baldios de otra media ciudad.

Asi todos los anos llega el dia en que los peones desprenden
los frontones de marmol, deshacen los muros de piedra, los pi-
lones de cemento, desmontan el ministerio, el monumento, los
muelles, la refineria de petréleo, el hospital, los cargan en re-
molques para seguir de plaza en plaza el itinerario de cada ano.
Ahi se queda la media Sofronia de los tiros al blanco y los
carruseles, con el grito suspendido de la navecilla de la mon-
tafa rusa invertida, y empieza a contar cuantos meses, cuantos
dias tendrd que esperar antes de que la caravana regrese y la
vida entera vuelva a empezar.
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Las ciudades y los intercambios. 3

Al entrar en el territorio que tiene por capital Eutropia, el
viajero no ve una ciudad sino muchas, de igual importancia y
no disimiles entre si, desparramadas en una vasta y ondulada
meseta. Eutropia no es una sino todas esas ciudades al mismo
tiempo; una sola estd habitada, las otras vacias; y esto ocurre
por turno. Diré ahora cémo. El dia en que los habitantes de
Eutropia se sienten abrumados de cansancio y nadie soporta
mas su trabajo, sus padres, su casa y su calle, las deudas, la gen-
te a la que hay que saludar o que te saluda, entonces toda la
ciudadania decide trasladarse a la ciudad vecina que estd ahi
esperandolos, vacia y como nueva, donde cada uno tendra
otro trabajo, otra mujer, vera otro paisaje al abrir las ventanas,
pasara las noches en otros pasatiempos, amistades, maledicen-
cias. Asi sus vidas se renuevan de mudanza en mudanza entre
ciudades que por su exposicién o su declive o sus cursos de
agua o sus vientos se presentan cada una con algunas diferen-
cias de las otras. Como sus respectivas sociedades estin orde-
nadas sin grandes diferencias de riqueza o de autoridad, el pa-
so de una funcién a otra se produce sin grandes sacudidas; la
variedad estd asegurada por la multiplicidad de las tareas, de
modo que en el espacio de una vida es raro que alguien vuel-
va a un oficio que ya ha sido el suyo.

De este modo la ciudad repite su vida siempre igual, des-
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plazandose hacia arriba y hacia abajo en su Fablero de ajedrez
vacio. Los habitantes vuelven a recitar las mismas escenas con
actores cambiados; repiten las mismas réplicas con acentos
combinados de otra manera; abren alternadamente la boca en
bostezos iguales. Sola entre todas las ciudades del imperio, Eu-
tropia permanece idéntica a si misma. Mercurio, dios de los Vq—
lubles, a quien esta consagrada la ciudad, cumplié este ambi-
guo milagro.
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Las ciudades y los ojos. 2

Es el humor de quien la mira el que da su forma a la ciudad
de Zemrude. Si pasas silbando, la nariz cerniéndose al compads
del silbido, la conoceras de abajo arriba: antepechos, cortinas
que se agitan, surtidores. Si caminas con el mentén apoyado
en el pecho, las unas clavadas en las palmas, tus miradas que-
dardn atrapadas al ras del suelo, en el agua que corre al borde
de la calzada, las alcantarillas, las raspas de pescado, los pape-
les sucios. No puedo decir que un aspecto de la ciudad sea mds
verdadero que el otro, pero de la Zemrude de arriba oyes ha-
blar sobre todo a quien la recuerda hundido en la Zemrude de
abajo, recorriendo todos los dias los mismos tramos de calle y
encontrando por la manana el malhumor del dia anterior in-
crustado al pie de las paredes. Para todos, tarde o temprano,
llega el dia en que bajamos la mirada a los tubos de los cana-
lones y no conseguimos volver a despegarla del pavimento. No
estd excluido lo contrario, pero es mds raro; por eso seguimos
dando vueltas por las calles de Zemrude excavando con los
ojos debajo de los s6tanos, de los cimientos, de los pozos.
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Las ciudades y el nombre. 1

Poco sabria decirte de Aglaura fuera de las cosas que los
propios habitantes de la ciudad repiten desde siempre: una
serie de virtudes proverbiales, otros tantos proverbiales defec-
tos, alguna rareza, cierto respeto puntilloso por las normas.
Antiguos observadores, que no hay razén para no suponer
veraces, atribuyeron a Aglaura su durable surtido de cualida-
des, confrontindolas, claro, con las de otras ciudades de su
tiempo. Tal vez ni la Aglaura que se dice ni la Aglaura que se
ve hayan cambiado mucho desde entonces, pero lo que era ex-
céntrico se ha vuelto usual, extraneza lo que pasaba por nor-
ma, y las virtudes y los defectos han perdido excelencia o des-
doro en un concierto de virtudes y defectos distribuidos de
otra manera. En este sentido no hay nada de cierto en cuanto
se dice de Aglaura, y sin embargo de ello surge una imagen de
ciudad sélida y compacta, mientras que los juicios dispersos
que se pueden enunciar viviendo en ella no llegan a tener
igual consistencia. El resultado es éste: la ciudad de que se ha-
bla tiene mucho de lo que se necesita para existir, mientras
que la ciudad que existe en su lugar existe menos.

Por eso si quisiera describirte Aglaura ateniéndome a cuan-
to he visto y probado personalmente, deberia decirte que es
una ciudad destenida, sin cardcter, puesta ahi a la buena de
Dios. Pero tampoco esto seria verdadero: a ciertas horas, en los
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recovecos de algunas calles, ves abrirse la sospecha de algo in-
confundible, raro, acaso magnifico; quisieras decir qué es, pe-
ro todo lo que hasta ahora se ha dicho de Aglaura aprisiona las
palabras y te obliga a repetir en lugar de decir.

Por eso los habitantes creen vivir siempre en la Aglaura que
crece solo con el nombre de Aglaura y no ven la Aglaura que cre-
ce en tierra. Y yo mismo, que quisiera tener separadas en la
memoria las dos ciudades, no puedo sino hablarte de una, por-

que el recuerdo de la otra, por falta de palabras para fijarlo, se
ha perdido.
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—De ahora en adelante seré yo quien describa las ciudades —habia
dicho el Kan—. T en tus viajes verificards st existen.

Pero las ciudades visitadas por Marco Polo eran siempre distintas
de las pensadas por el emperador.

=Y sin embargo he construido en mi mente un modelo de ciudad del
cual se pueden deducir todas las ciudades posibles —dijo Kublai—. En-
cierra todo lo que responde a la norma. Como las ciudades existentes
se alejan en diferente grado de la norma, me basta prever las excepcio-
nes y calcular las combinaciones mds probables.

—También yo he pensado en un modelo de ciudad del cual deduzco
todas las otras —respondié Marco—. Es una ciudad hecha sélo de ex-
cepciones, exclusiones, contradicciones, incongruencias, contrasenti-
dos. Si una ciudad asi es absolutamente improbable, disminuyendo el
numero de los elementos anormales aumentan las posibilidades de que
la ciudad verdaderamente exista. Por lo tanto basta que yo sustraiga
excepciones a mi modelo, y de cualquier manera que proceda llegaré a
encontrarme delante de una de las ciudades que, si bien siempre a mo-
do de excepcion, existen. Pero no puedo llevar mi operacién mds alld
de ciertos limites: obtendria ciudades demasiado verosimiles para ser
verdaderas.
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Desde la alta balaustrada del palacio el Gran Kan mira crecer el
imperio. La primera en dilatarse habia sido la linea de los confines
englobando los territorios conquistados, pero la avanzada de los regi-
mientos encontraba comarcas semidesiertas, miseras aldeas de caba-
nas, aguazales donde se daba mal el arroz, poblaciones enflaquecidas,
rios secos, canias. «Es hora de que mi imperio, ya demasiado crecido ha-
cia afuera», pensaba el Kan, «empiece a crecer hacia adentro», y sona-
ba con bosques de granadas maduras de cortezas resquebrajadas, cebies
asandose y rezumantes de grasa, vetas metaliferas de las que manan
pepitas centelleantes.

Ahora muchas estaciones de abundancia han colmado los grane-
r0s. Los rios en su crecida han arrastrado bosques de vigas destinadas
a sostener los tejados de bronce de templos y palacios. Caravanas de es-
clavos han desplazado montasias de mdrmol serpentin a través del
continente. El Gran Kan contempla un imperio cubierto de ciudades
que pesan sobre la tierra y sobre los hombres, abarrotado de riquezas y
de estorbos, recargado de ornamentos y de misiones, complicado por me-
canismos y jerarquias, hinchado, tenso, turbio.

«Su propio peso es el que estd aplastando al imperio», piensa Ku-
blai, y en sus suerios aparecen ciudades ligeras como cometas, ciuda-
des caladas como encajes, ciudades transparentes como mosquiteros,
ciudades nervadura de hoja, ciudades linea de la mano, ciudades fi-
ligrana para ver a través de su opaco y ficticio espesor.
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—Te contaré lo que sofié anoche —dice a Marco—. En medio de una
tierra chata y amarilla, sembrada de meteoritos y de rocas errdticas,
veia elevarse a lo lejos las agujas de una ciudad de pindculos afilados,
hechos de modo que la luna en su viaje pudiera posarse ya en uno ya
en otro, o mecerse colgada de los cables de las grias.

Y Polo:

—La ciudad que has sotiado es Lalage. Esas invitaciones a hacer
alto en el cielo nocturno las dispusieron sus habitantes para que la lu-
na conceda a todas las cosas de la ciudad el don de crecer y volver a
crecer sin fin.

—Hay algo que no sabes —ariadio el Kan—. Agradecida, la luna ha

otorgado a la ciudad de Lalage un privilegio mds raro: crecer en lige-
reza.
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Las ciudades sutiles. 5

Si queréis creerme, bien. Ahora diré como es Octavia, ciu-
dad telarana. Hay un precipicio entre dos montanas abruptas:
la ciudad estd en el vacio, atada a las dos crestas por cuerdasy
cadenas y pasarelas. Uno camina por los travesanos de made-
ra, cuidando de no poner el pie en los intersticios, o se aferra
a las mallas de una red de canamo. Abajo no hay nada en cien-
tos y cientos de metros: pasa alguna nube; se entrevé mas aba-
jo el fondo del despenadero.

Esta es la base de la ciudad: una red que sirve para pasar y
para sostener. Todo lo demas, en vez de alzarse encima, cuelga
hacia abajo: escalas de cuerda, hamacas, casas en forma de bol-
sa, percheros, terrazas como navecillas, odres de agua, pique-
ras de gas, asadores, cestos colgados de cordeles, montacargas,
duchas, trapecios y anillas para juegos, teleféricos, lamparas,
tiestos con plantas de follaje colgante.

Suspendida en el abismo, la vida de los habitantes de Octa-
via es menos incierta que en otras ciudades. Saben que la re-
sistencia de la red tiene un limite.
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Las ciudades y los intercambios. 4

En Ersilia, para establecer las relaciones que rigen la vida de
la ciudad, los habitantes tienden hilos entre los angulos de las
casas, blancos o negros o grises o blanquinegros, segun indi-
quen las relaciones de parentesco, intercambio, autoridad, re-
presentacion. Cuando los hilos son tantos que ya no se puede
pasar por en medio, los habitantes se marchan: las casas se
desmontan; quedan s6lo los hilos y los soportes de los hilos.

Desde la ladera de un monte, acampados con sus enseres,
los profugos de Ersilia miran la marana de los hilos tendidos
y los palos que se levantan en la llanura. Y aquello es todavia la
ciudad de Ersilia, y ellos no son nada.

Vuelven a edificar Ersilia en otra parte. Tejen con los hilos
una figura similar que quisieran mas complicada y al mismo
tiempo mds regular que la otra. Después la abandonan y se
trasladan atiin mas lejos con sus casas.

Viajando asi por el territorio de Ersilia encuentras las ruinas
de las ciudades abandonadas, sin los muros que no duran, sin
los huesos de los muertos que el viento hace rodar: telaranas
de relaciones intrincadas que buscan una forma.
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Las ciudades y los ojos. 3

Después de andar siete dias a través de boscajes, elquevaa
Baucis no consigue verla y ha llegado. Los finos zancos que se
alzan del suelo a gran distancia uno de otro y se pierden entre
las nubes, sostienen la ciudad. Se sube por escalerillas. Los ha-
bitantes rara vez se muestran en tierra: tienen arriba todo lo
necesario y prefieren no bajar. Nada de la ciudad toca el suelo
salvo las largas patas de flamenco en que se apoya, y en los dias
luminosos, una sombra calada y angulosa que se dibuja en el
follaje.

Tres hipétesis circulan sobre los habitantes de Baucis: que
odian la tierra; que la respetan al punto de evitar todo contac-
to; que la aman tal como era antes de ellos, y con catalejos y te-
lescopios apuntando hacia abajo no se cansan de pasarle revis-
ta, hoja por hoja, piedra por piedra, hormiga por hormiga,
contemplando fascinados su propia ausencia.
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Las ciudades y el nombre. 2

Dioses de dos especies protegen la ciudad de Leandra.
Unos y otros son tan pequefios que no se ven y tan nNUMerosos
que no se pueden contar. Unos estin en las puertas de las ca-
sas, en el interior, cerca del perchero y del paraguero; en las
mudanzas siguen a las familias y se instalan en los nuevos alo-
Jamientos a la entrega de las llaves. Los otros estin en la coci-
na, se esconden de preferencia debajo de las cacerolas, o en la
campana de la chimenea, o en el sucucho de las escobas: for-
man parte de la casa y cuando la familia que la habitaba se
marcha, ellos se quedan con los nuevos inquilinos; tal vez ya es-
taban alli cuando la casa atin no existia, entre las malas hierbas
del solar, escondidos en una lata oxidada; si se echa abajo la ca-
sa'y en su lugar se construye otra como un palomar para cin-
cuenta familias, se los encuentra multiplicados en las cocinas
de otros tantos apartamentos. Para distinguirlos llamaremos a
los unos Penates y a los otros Lares.

No es que en una casa los Lares estén siempre con los La-
res y los Penates con los Penates; se frecuentan, pasean juntos
por las cornisas de estuco, por los tubos de los radiadores, co-
mentan las cosas de la familia, es ficil que se peleen pero pue-
den también llevarse bien durante anos; viéndolos a todos en
fila no se distinguen el uno del otro. Los Lares han visto pasar
entre sus muros a Penates de las mas diversas procedencias y
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costumbres; a los Penates les toca acomodarse codo con codo
con los Lares de ilustres palacios en decadencia, llenos de in-
quietud, o con Lares de barracas de chapa, quisquillosos y des-
confiados.

La verdadera esencia de Leandra es tema de discusiones in-
terminables. Los Penates creen que son ellos el alma de la ciu-
dad, aunque hayan llegado el afio anterior, y que cuando emi-
gran se llevan consigo a Leandra. Los Lares consideran a los
Penates huéspedes provisionales, inoportunos, invasores; la
verdadera Leandra es la de ellos, la que da forma a todo lo que
contiene, la Leandra que estaba alli antes de que llegaran to-
dos esos intrusos, y que se quedara cuando todos se hayan ido.

Tienen en comun esto: que sobre cuanto sucede en la fa-
milia y en la ciudad siempre han de criticar algo, los Penates
sacando a relucir a los viejos, los bisabuelos, las tias segundas,
la familia de otros tiempos; los Lares el ambiente tal como era
antes de que lo arruinaran. Pero no es que vivan solo de re-
cuerdos: urden proyectos sobre la carrera que haran los ninos
cuando sean grandes (los Penates), sobre lo que podria llegar
a ser aquella casa o aquella zona (los Lares) si estuviese en bue-
nas manos. Prestando atencién especialmente de noche, en las
casas de Leandra, los oyes parlotear y parlotear, hacerse re-
proches, soltar pullas, exabruptos, risitas ironicas.

93



Las ciudades y los muertos. 1

En Melania, cada vez que uno llega a la plaza, se encuentra
en mitad de un didlogo: el soldado fanfarrén y €l parasito al sa-
lir por una puerta se encuentran con el Jjoven prédigo y la me-
retriz; o bien el padre avaro, desde el umbral, da sus Gltimos
consejos a la hija enamorada y es interrumpido por el criado
tonto que va a llevar una nota a la celestina. Uno vuelve a Me-
lania afios mds tarde y encuentra el mismo didlogo que conti-
nua; entre tanto han muerto el parasito, la celestina, el padre
avaro; pero el soldado fanfarrén, la hija enamorada, el criado
tonto han ocupado sus puestos y han sido sustituidos a su vez
por el hipdcrita, la confidente, el astrologo. _

La poblacién de Melania se renueva: los interlocutores van
muriendo uno por uno y entre tanto nacen los que a su vez
ocuparan un lugar en el didlogo, éste en un papel, aquél en el
otro. Cuando alguien cambia de papel o abandona la plaza pa-
ra siempre o entra por primera vez, se producen cambios en
cadena, hasta que todos los papeles se distribuyen de nuevo;
pero entre tanto la criadita desenfadada sigue respondiendo al
viejo colérico, el usurero no deja de perseguir al joven deshe-
redado, la nodriza de consolar a Ia hijastra, aunque ninguno
de ellos conserve los ojos y la voz que tenia en la escena pre-
cedente.

Sucede a veces que un interlocutor desempene al mismo
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tiempo dos 0 mds papeles: tirano, benefactor, MENsajero; o que
un papel se desdoble, se multiplique, se atribuya a cien, a mil ha-
bitantes de Melania: tres mil para el hipécrita, treinta mil para
el gorrén, cien mil hijos de reyes caidos en desgracia que es-
peran su reconocimiento.

Con el paso del tiempo incluso los papeles no son exacta-
mente los mismos de antes; es cierto que la accién que impul-
san a través de intrigas y golpes de efecto lleva a algtin desenla-
ce final, que sigue acercindose aun cuando la madeja parezca
enredarse mas y aumentar los obstdculos. El que se asoma a la
plaza en momentos sucesivos comprende que de un acto a otro
el didlogo cambia, aunque las vidas de los habitantes de Mela-
nia sean demasiado breves para advertirlo.
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Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.

—¢Pero cudl es la piedra que sostiene el puente? —pregunta Kublai
Kan.

—El puente no estd sostenido por estq puedra o por aquélla —respon-
de Marco—, sino por la linea del arco que ellas forman.

Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después anade:

—¢Por qué me hablas de las piedras? Lo vinico que me importa es el
arco.

Polo responde:
=Sin piedras no hay arco.
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—;Has visto alguna vez una ciudad que se parezca a ésta? —pre-
guntaba Kublai a Marco Polo asomando la mano ensortijada por el
baldaquin de seda del bucentauro imperial, para senalar los puentes
que se arquean sobre los canales, los palacios principescos cuyos umbra-
les de mdrmol se sumergen en el agua, el ir y venir de las embarcaciones
livianas que dan vueltas en zigzag impulsadas por largos remos, las ga-
barras que descargan cestas de hortalizas en las plazas de los mercados,
los balcones, las glorietas, las cupulas, los campanarios, los jardines
de las islas que verdean en el gris de la laguna.

El emperador, acompatiado por su dignatario extranjero, visitaba
Quinsai, antigua capital de depuestas dinastias, ultima perla engar-
zada en la corona del Gran Kan.

—No, sire ~respondié Marco—, nunca hubiese imaginado que pu-
diera existir una ciudad semejante a ésta.

El emperador quiso indagar en sus ojos. El extranjero bajo la mi-
rada. Kublai permanecio silencioso todo el dia.

Después del crepiisculo, en las terrazas del palacio real, Marco Po-
lo exponia al soberano los resultados de sus misiones. Habitualmente
el Gran Kan terminaba las noches saboreando con los ojos entrecerra-
dos estos relatos hasta que su primer bostezo daba al séquito de pajes la
sefial de encender las antorchas para guiar al soberano hasta el Pabe-
lién del Augusto Suerio. Pero esta vex Kublai no parecia dispuesto a ce-
der a la fatiga.
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—Dime una ciudad mds —insistiaq.

—...Desde alli parte el hombre y cabalga tres Jornadas entre gregal
y levante... —seguia diciendo Marco, Y enumeraba nombres y costum-
bres y cqmercios de gran nimero de tierras. Su repertorio podia consi-
derm':.ve inagotable, pero esta vez le tocé a él rendirse. Eva el alba cuan-
do dijo—: Sire, ya te he hablado de todas las ciudades que conozco.
~Queda una de la que no hablas jamds.
Marco Polo incliné la cabeza.
~Venecia —dijo el Kan.
Marco sonris.
—¢ Y de qué crees que te hablaba?
El emperador no pestarie.
~Sin embargo, nunca te he oido pronunciar su nombre.
Y Polo:
—Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia.
—Cuando te pregunto por otras ciudades, quiero oirte hablar de
ellas. Y de Venecia cuando te pregunto por Venecia.
.—Pam distinguir las cualidades de las otras he de partir de una
primera ciudad que permanece implicita. Para mi es Venecia,
—Entonces deberias empezar cada relato de tus viajes por el lugar de
partida, describiendo Venecia tal como es, toda entera, sin omitir na-
da de lo que recuerdas de ella.

El agua del lago se encrespaba apenas; el reflejo cobrizo del antiguo
palacz? de los Sung se desmenuzaba en reverberaciones centelleantes co-
mo hojas que flotan.

—Las zm'dgenes de la memoria, una vez fijadas por las palabras, se
borran —dijo Polo-. Quizds tengo miedo de perder Venecia de una vez

Zyor todas si hablo de ella. O quizas, hablando de otras ciudades, la he
ido perdiendo poco a poco.
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‘Las ciudades y los intercambios. 5

En Esmeraldina, ciudad acudtica, una reticula de canales y
una reticula de calles se superponen y se entrecruzan. Para ir
de un lugar a otro siempre puedes elegir entre el recorrido te-
rrestre y el recorrido en barca, y como en Esmeraldina la linea
mas breve entre dos puntos no es una recta sino un zigzag ra-
mificado en tortuosas variantes, las calles que se abren a cada
transevinte no son sélo dos sino muchas, y aumentan ain mas
para quien alterna trayectos en barca con transbordos a tierra
firme.

De este modo los habitantes de Esmeraldina no conocen el
tedio de recorrer cada dia las mismas calles. Y eso no es todo:
la red de pasajes no se organiza en un solo plano, sino que si-
gue un subir y bajar de escalerillas, galerias, puentes conve-
xos, calles suspendidas. Combinando sectores de los diversos
trayectos elevados o de superficie, cada habitante se permite
cada dia el placer de un nuevo itinerario para ir a los mismos
lugares. En Esmeraldina las vidas mds rutinarias y tranquilas
transcurren sin repetirse.

A mayores constricciones estin expuestas, aqui como en
otras partes, las vidas secretas y aventureras. Los gatos de Es-
meraldina, los ladrones, los amantes clandestinos se desplazan
por calles mas altas y discontinuas, saltando de un tejado a
otro, dejandose caer desde una alta glorieta hasta un balcén,
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bordeando canalones con paso de fundambulos. M4s abajo, los
ratones corren en la oscuridad de las cloacas uno tras la cola
del siguiente, junto a los conspiradores y a los contrabandistas;
atisban desde alcantarillas y sumideros, se escabullen por en-
trepisos y callejas, arrastran de un escondrijo a otro cortezas de
queso, mercancias prohibidas, barriles de polvora, atraviesan
la compacidad de la ciudad perforada por la aureola de las ga-
lerias subterraneas.

Un mapa de Esmeraldina deberia comprender, indicados
con ~tintas de diferentes colores, todos estos trazados, sélidos y
liquidos, patentes y ocultos. Mas dificil es fijar en el papel los
caminos de las golondrinas que cortan el aire sobre los tejados,
caen con las alas quietas trazando parabolas invisibles, se des-
vian para tragar un mosquito, remontan en espiral rozando un

pindculo, dominan desde cada punto de sus senderos de aire
todos los puntos de la ciudad.
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Las ciudades y los ojos. 4.

Al llegar a Filides te complaces en observar cuantos puen-
tes distintos unos de otros cruzan los canales: convexos, cu-
biertos, sobre pilastras, sobre barcas, colgantes, con parapetos
calados; cuantas variedades de ventanas se asoman a las calles:
en ajimez, moriscas, lanceoladas, ojivales, coronadas por lune-
tas o por rosetones; cuantas clases de pavimentos cubren el
suelo: guijarros, lastrones, grava, baldosas blancas y azules. En
cada uno de sus puntos la ciudad ofrece sorpresas a la vista:
una mata de alcaparras que asoma por encima de los muros de
la fortaleza, las estatuas de tres reinas sobre una ménsula, una
cupula en forma de cebolla con tres cebollitas enhebradas en
la aguja. «Feliz quien tiene todos los dias a Filides delante de
los 0jos y no termina nunca de ver las cosas que contiene», ex-
clamas, con la pesadumbre de tener que dejar la ciudad des-
pués de haberla rozado apenas con la mirada.

Puede ocurrir en cambio que te detengas en Filides y pases
alli el resto de tus dias. Rapidamente la ciudad se destine ante
tus 0jos, se borran los rosetones, las estatuas sobre las ménsu-
las, las cipulas. Como todos los habitantes de Filides, sigues li-
neas en zigzag de una calle a otra, distingues zonas de sol y zo-
nas de sombra, aqui una puerta, alli una escalera, un banco
donde puedes apoyar el cesto, una cuneta donde el pie tro-
pieza si no prestas atencién. Todo el resto de la ciudad es invi-
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sible. Filides es un espacio donde se dibujan recorridos entre .v

punt?s suspendidos en el vacio, el camino més corto para lle-
gar al tenderete de aquel comerciante evitando la ventanilla

de aquel acreedor. Tus pasos persiguen no lo que esta fuera de i

los ojos, sino lo que estd dentro, sepulto y borrado: si entre dos

s/oportales uno sigue pareciéndote mds alegre, es porque

€l pasaba hace treinta afios una muchacha de ’anchas (Ilnanpzr

bordadas, o sélo porque recibe la luz a cierta hora, como a 1g1 ;

sop01.rta1 que ya no recuerdas dénde estaba. , e
Mlllone§ de ojos se alzan hasta ventanas puentes alcaparras

Yy €s como si recorrieran una pagina en blanco. Muchas son las

ciud ili
1 ades como Filides que se sustraen a las miradas, salvo si
as atrapas por sorpresa.
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Las ciudades y el nombre. 3

Durante mucho tiempo Pirra fue para mi una ciudad enca-

jada en las laderas de un golfo, con altas ventanas y con torres,

cerrada como una copa, en el centro una plaza profunda co-
mo un pozo y con un pozo en el centro. Nunca la habia visto.
Fra una de las tantas ciudades donde no he llegado jamas, que
me imagino solamente a través del nombre: Eufrasia, Otilia,
Margara, Getulia. Pirra tenia su lugar entre ellas, distinta de to-
das y de cada una, como cada una de ellas inconfundible para
los ojos de la mente.

Llegé el dia en que mis viajes me llevaron a Pirra. Apenas
puse alli el pie, todo lo que imaginaba qued6 olvidado: Pirra
se habia convertido en lo que Pirra es; y yo creia haber sabido
siempre que el mar no se ve desde la ciudad, escondido por
una duna de la costa baja y ondulada; que las calles corren lar-
gas y rectas; que las casas, que no son altas, forman grupos ais-
lados y las separan terrenos con depésitos de carpinterias y ase-
rraderos; que el viento mueve los molinos de las bombas
hidraulicas. Desde aquel momento el nombre de Pirra evoca
en mi mente esa vista, esa luz, ese zumbido, ese aire en el que
vuela un polvo amarillento: es evidente qué significa y no po-
dia significar sino eso.

Mi mente sigue conteniendo una gran cantidad de ciuda-
des que no he visto ni veré, nombres que llevan consigo una fi-
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gura o’ fragmento o destello imaginada: Getulia, Otilia, Eufra-
sia, M:«,}rgara. La ciudad alta sobre el golfo también esta siem-
pre alli, con su plaza cerrada en torno al pozo, pero ya no pue-

do llamarla con un nombre, ni recordar c6mo podia darle un
nombre que significa otra cosa.
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Las ciudades y los muertos. 2

Jamds en mis viajes habia llegado hasta Adelma. Oscurecia
cuando desembarqué. En el muelle el marinero que atrap6 al
vuelo la amarra y la até a la bita se parecia a alguien que habia
sido soldado conmigo, y habia muerto. Era la hora de la venta
al por mayor del pescado. Un viejo cargaba su carretilla con
una cesta de erizos; crei reconocerlo; cuando me volvi habia
desaparecido en una calleja, pero comprendi que se parecia a
un pescador que, viejo ya siendo yo nifo, no podia estar entre
los vivos. Me turbé la visién de un enfermo de fiebres acurru-
cado en el suelo con una manta sobre la cabeza: pocos dias an-
tes de morir mi padre tenia los ojos amarillos y la barba hirsu-
ta como él, exactamente. Aparté la mirada; ya no me atrevia a
mirar a nadie a la cara.

Pensé: «Si Adelma es una ciudad que veo en suenos, don-
de no se encuentran mas que muertos, el suefio me da mie-
do. Si Adelma es una ciudad verdadera, habitada por vivos,
bastara seguir mirdndola para que las semejanzas se disuel-
van y aparezcan caras extranas, portadoras de angustia. Tan-
to en un caso como en el otro, es mejor que no insista en mi-
rarlos».

Una verdulera pesaba unas berzas en su romana y las ponia
en un cesto colgado de un cordel que una muchacha bajaba
desde un balcoén. La muchacha era igual a una chica de mi
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pueblo que.enloquecié de amor y se mat6. La verdulera alzé la
cara: era mi abuela.
Pensé: «Llega un momento de la vida en que de la gente
que uno ha% conocido son mas los muertos que los vivosg Yla
mente se niega a aceptar otras fisonomias, otras expresiémes‘
Ic;ilc)lt((i)das las caras nuevas que encuentra, imprime los Viejos'
" meje_z,ri)'ara cada una encuentra una mascara que se le adap-
.Los des.cargadores subian las escaleras en fila, encorvados
bajo damajuanas y barricas; las caras estaban ocultas por costa-
les usados como capuchas. «Ahora las levantan y los reconoz-
co», pen.saba con impaciencia y con miedo. Pero no despega-
ba lqs ojos de ellos; a poco que recorriera con la miragagla
multitud que atestaba aquellas callejuelas, me veia asaltado
por caras inesperadas que reaparecian desde lejos, que me mi-
raban como para hacerse reconocer, como para reconocerme
como si me hubieran reconocido. Quizas yo también me are:
ciera para cada uno de ellos a alguien que habia muerto %
;fsl I:iegado a Ade'lma, ya era uno de ellos, me habia pas.adgea;
mugc ;S,. confundido en aquel fluctuar de ojos, de arrugas, de
P?nsé: «Tal vez Adelma sea la ciudad a la que uno llega al
morir y donde cada uno encuentra a las personas que h§ c
no’c1do. Es senal de que también yo estoy muerto». Pensé ado-
mas: «Es sefial de que el mads alld no es feliz». ' N

108

Las ciudades y el cielo. 1

En Eudoxia, que se extiende hacia arribay hacia abajo, con
callejas tortuosas, escaleras, callejones sin salida, chabolas, se
conserva un tapiz en el que puedes contemplar la verdadera
forma de la ciudad. A primera vista nada parece semejar me-
nos a Eudoxia que el dibujo del tapiz, ordenado en figuras si-
métricas que repiten sus motivos a lo largo de lineas rectas y
circulares, entretejido de hebras de colores esplendorosos, cu-
yas tramas alternadas puedes seguir a lo largo de toda la ur-
dimbre. Pero si te detienes a observarlo con atencion, te con-
vences de que a cada lugar del tapiz corresponde un lugar de
la ciudad y que todas las cosas contenidas en la ciudad estan
comprendidas en el dibujo, dispuestas segun sus verdaderas
relaciones que escapan a tu 0jo distraido por el trajin, la pulu-
lacién, el gentio. Toda la confusion de Eudoxia, los rebuznos
de los mulos, las manchas del negro humo, el olor del pesca-
do, es lo que aparece en la perspectiva parcial que td percibes;
pero el tapiz prueba que hay un punto desde el cual la ciudad
muestra sus verdaderas proporciones, el esquema geométrico
implicito en cada uno de sus minimos detalles.

Perderse en Eudoxia es facil, pero cuando te concentras en
mirar el tapiz, reconoces la calle que buscabas en un hilo
carmesi o indigo o amaranto que dando una larga vuelta te ha-
ce entrar en un recinto de color purpura que €s tu verdadero
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punto fie llegada. Todo habitante de Eudoxia compara con el
orden inmévil del tapiz una imagen de la ciudad, una angustia
que son suyas y cada uno puede encontrar escondida entre los
arabescos una respuesta, el relato de su vida, las vueltas del
destino. ,

Sobre la relacién misteriosa de dos objetos tan diferentes
como ?1 tapiz y la ciudad se interrogé a un oraculo. Uno de los
dos objetos ~fue la respuesta- tiene la forma que los dioses die-
ron al cielo estrellado y a las 6rbitas en que giran los mundos;
el otro no es mas que su reflejo aproximado, como toda obra;
‘humana.

L?s‘augu.res estaban seguros desde hacia tiempo de que el
armonico diseno del tapiz era de factura divina; en este senti-
do se 1nterpr(:t6 el ordculo, sin suscitar controversias. Pero ti
puedes del mismo modo extraer la conclusién opuesta: que el
verdadero mapa del universo es la ciudad de Eudoxia ta;l?:omo
gs, una mancha que se extiende sin forma, con calles todas en
zigzag, 'casas que se derrumban una sobre otra en una nube de
polvo, incendios, gritos en la oscuridad.
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—...;Entonces el tuyo es realmente un viaje en la memoria! —el Gran
Kan, siempre con el oido atento, se revolvia en su hamaca cada vex que
percibia en el discurso de Marco una inflexion melancolica—. jHas ido
tan lejos para librarte de tu carga de nostalgia! —exclamaba, o bien—:
[ Vuelves de tus expediciones con la bodega llena de lamentaciones! -y
afadia con sarcasmo—: [Magras adquisiciones, a decir verdad, para
un mercader de la Serenisima!

Este era el punto al que tendian todas las preguntas de Kublai so-
bre el pasado y sobre el futuro, hacia una hora que jugaba como el ga-
to con el ratén, y finalmente ponia a Marco en aprietos, cayéndole en-
cima, plantdndole una rodilla en el pecho, aferrandolo por la barba:

_Esto era lo que queria saber de ti: confiesa lo que contrabandeas:
jestados de animo, estados de gracia, elegias!

Frases y actos quiza sélo pensados, mientras los dos, silenciosos e in-
méviles, miraban subir lentamente el humo de sus pipas. La nube ora
se disolvia en la brisa, ora quedaba suspendida en mitad del aire; y la
respuesta estaba en aquella nube. El soplo se llevaba el humo, Marco
pensaba en los vapores que nublan la superficie marina y las cadenas
de montarias, y que al despejarse dejan el aire seco y didfano revelan-

do ciudades lejanas. Su mirada queria llegar mds alla de aquella pan-
talla de humores voldtiles: la forma de las cosas se distingue mejor en
lontananza.

O bien la nube se detenia apenas salida de los labios, densa y len-
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ta, y remitia a otra vision: las exhalaciones que se estancan sobre los
tejados de las metrdpolis, el humo opaco que no se dispersa, la capa de
miasmas que pesa sobre las calles bituminosas. No las Jrdgiles nieblas
de la memoria ni la seca transparencia, sino la chamusquina de las
vidas quemadas que forman una costra sobre la ciudad, la esponja
hinchada de materia vital que ya no circula, el atasco de pasado pre-
sente futuro que bloquea las existencias calcificadas en la ilusion del
movimiento: esto es lo que encontrabas al término del viaje.
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Kublai: No sé cudndo has tenido tiempo de visitar todos los paises
que me describes. A mi me parece que nunca te has movido de este jar-
din.

Polo: Todo lo que veo y hago cobra sentido en un espacio de la men-
te donde reina la misma calma que aqui, la misma penumbra, el mis-
mo silencio recorrido por crujidos de hojas. En el momento en que me
concentro en la reflexion, me encuentro siempre en este jardin, a esta
hora de la noche, en tu augusta presencia, mientras sigo remontando
sin un instante de descanso un rio verde de cocodrilos o contando las
barricas de pescado salado que bajan a la bodega.

Kublai: Tampoco yo estoy seguro de estar aqui, paseando entre las
fuentes de porfido, escuchando el eco de los surtidores y no impregna-
do de sudor y sangre cabalgando a la cabeza de mi ejército, conquis-
tando los paises que ti tendras que describir, o tronchando los dedos de
los asaltantes que escalan los muros de una fortaleza asediada.

Polo: Tal vez este jardin solo exista a la sombra de nuestros parpa-
dos bajos y nunca hayamos cesado, tii de levantar el polvo en los cam-
pos de batalla, yo de contratar costales de pimienta en lejanos merca-
dos, pero cada vex que entrecerramos los ojos en medio del estruendo y
la muchedumbre, nos esta permitido retirarnos aqui, vestidos con qui-
monos de seda, para considerar lo que estamos viendo y viviendo, sa-
car conclusiones, contemplar desde lejos.

Kublai: Tal vez este didlogo nuestro se desenvuelva entre dos mise-
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rables apodados Kublai Kan y Marco Polo, que revuelven en un ba-
Surero, amontonan chatarra oxidada, jirones de trapos, papeles viejos
y borrachos, con unos pocos sorbos de mal vino, ven resplandecer er;
torno todos los tesoros del Oriente.

Polo: Tal vex del mundo haya quedado un terreno baldio cubierto
de inmundicias y el jardin colgante del palacio del Gran Kan. Son

nuesfros parpados los que los separan, pero no se sabe cudl estd dentro
y cudl fuera.
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Las ciudades y los ojos. 5

Vadeado el rio, cruzado el paso, el hombre se encuentra de
pronto frente a la ciudad de Moriana, con sus puertas de ala-
bastro transparentes a la luz del sol, sus columnas de coral que
sostienen los frontones con incrustaciones de marmol serpen-
tin, sus villas todas de vidrio como acuarios donde nadan las
sombras de las bailarinas de escamas plateadas bajo las aranas
de luces en forma de medusa. Si no es su primer viaje, el hom-
bre ya sabe que las ciudades como ésta tienen un reverso: bas-
ta recorrer un semicirculo y sera visible la faz oculta de Moria-
na, una extensién de chapa oxidada, tela de costal, ejes erizados
de clavos, cafios negros de hollin, montones de latas, muros cie-
gos con inscripciones borrosas, armazones de sillas desfonda-
das, cuerdas que sélo sirven para colgarse de una viga podrida.

Parece que la ciudad continta de un lado a otro en pers-
pectiva multiplicando su repertorio de imagenes: en realidad
no tiene espesor, consiste s6lo en un anverso y un reverso, co-
mo una hoja de papel, con una figura de un lado y otra del
otro, que no pueden despegarse ni mirarse.
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Las ciudades y el nombre. 4

. Clarisa, ciudad gloriosa, tiene una historia atormentada. Va-
rias veces decay6 y volvio a florecer, tomando siempre a la‘ ri-
mera Clarisa como modelo inigualable de todo esplendor; gor
comparacion con el cual el estado presente de la ciudad n(’) de-
Jja de provocar nuevos suspiros a cada giro de las estrellas

En los siglos de degradacion de la ciudad, vaciada po.r las
pestes, disminuida por los derrumbes de viguerias y cornisas
por 19s desmoronamientos de tierra, oxidada y obstruida po}r]
Incura o ausencia de los encargados de conservarla, se repobla-
ba len%amente al emerger de s6tanos y madrigueras hordas de
sobrevivientes que bullian como ratones movidos por la pasién
d? hurgar y roer y también de juntar restos y remendar, como
pajaros haciendo sus nidos. Se aferraban a todo lo que’ se po-
dia quitar de un lugar para ponerlo en otro, a fin de darle Il)m
uso diferente: los cortinajes de brocado terminaban en siba-
nas.; en las urnas cinerarias de marmol plantaban albahaca; las
verjas de hierro forjado arrancadas de las ventanas de los’ gi-
neceos servian para asar carne de gato sobre fuegos de made-
ra ta.raceada. Armada con los pedazos heterogéneos de la Cla-
risa inservible, tomaba forma una Clarisa de la sobrevivencia
hecha de chabolas y cuchitriles, charcos infectos, conejeras S;'
sin embargo del antiguo esplendor de Clarisa no se habia pér—
dido casi nada, todo estaba alli, sé6lo que dispuesto en un orden
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diferente aunque adecuado no menos que antes 2 las exigen-
cias de sus habitantes.

A los tiempos de indigencia sucedian épocas mads alegres:
una Clarisa mariposa suntuosa brotaba de la Clarisa crisalida
menesterosa; la nueva abundancia hacia rebosar la ciudad de
materiales, edificios, objetos nuevos; otras gentes afluian del
exterior; nada ni nadie tenia que ver con la Clarisa o las Clari-
sas de antes; y cuanto mas se asentaba triunfalmente la nueva
ciudad en el lugar y en el nombre de la primera Clarisa, mas
comprendia que se alejaba de ella, que la destruia con no me-
nos rapidez que los ratones y el moho: no obstante el orgullo
de los nuevos fastos, en el fondo de su corazdn se sentia extra-
fia, incongruente, usurpadora.

Y entonces los fragmentos del primer esplendor que se ha-
bian salvado adaptindose a tareas mds oscuras, eran nueva-
mente desplazados, custodiados bajo campanas de cristal, en-
cerrados en vitrinas, posados sobre cojines de terciopelo, y ya
no porque pudieran servir todavia para algo sino porque a tra-
vés de ellos se queria recomponer una ciudad de la cual ya na-
die sabia nada.

Otros deterioros, otras exuberancias se han sucedido en
Clarisa. Las poblaciones y las costumbres han cambiado varias
veces; quedan el nombre, la ubicacién y los objetos mas difici-
les de romper. Cada nueva Clarisa, compacta como un cuerpo
viviente, con sus olores y su respiracién, exhibe como una joya
lo que queda de las antiguas Clarisas fragmentarias y muertas.
No se sabe cuindo los capiteles corintios estuvieron en lo alto
de sus columnas; sélo se recuerda uno de ellos que durante
muchos afos sostuvo en un gallinero la cesta donde las galli-
nas ponfan los huevos y de alli pas6 al Museo de los Capiteles,
alineado con los otros ejemplares de la coleccién. El orden de
sucesion de las eras se ha perdido; es creencia difundida que
hubo una primera Clarisa, pero no hay pruebas que lo demues-
tren; los capiteles podrian haber estado antes en los gallineros
que en los templos, en las urnas de mdrmol podia haberse
sembrado antes albahaca que huesos de difuntos. Con seguri-
dad s6lo esto se sabe: cierto numero de objetos se desplaza en
un espacio determinado, tan pronto sumergidos en una canti-
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da.d de objetos nuevos, tan pronto destruyéndose sin ser susti-
tuidos; la norma es mezclarlos cada vez y hacer la prueba nue-
vamente de juntarlos. Tal vez Clarisa ha sido siempre un revol-
tijo de trastos desportillados, heteréclitos, en desuso.
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Las ciudades y los muertos. 3

No hay ciudad mas propensa que Eusapia a gozar de la vida
y a huir de los afanes. Y para que el salto de la vida a la muer-
te sea menos brusco, los habitantes han construido una copia
idéntica de su ciudad bajo tierra. Los cadaveres, desecados de
manera que no quede mds que el esqueleto revestido de piel
amarilla, son llevados alli abajo para que sigan con las tareas
de antes. De éstas, los momentos de despreocupacién son los
que gozan de preferencia: los mds de ellos se instalan en torno
a mesas puestas, o en actitudes de danza, o con el gesto de to-
car la trompeta. Pero sin embargo todos los comercios y oficios
de la Eusapia de los vivos funcionan bajo tierra, o por lo me-
nos aquellos que los vivos han desempefniado con mas satisfac-
cién que hastio: el relojero, en medio de todos los relojes de-
tenidos de su tienda, arrima una oreja apergaminada a una
péndola desafinada; un barbero enjabona con la brocha seca
el hueso del pémulo de un actor mientras éste repasa su papel
clavando en el texto las 6rbitas vacias; una muchacha de cala-
vera risuena ordefna una osamenta de becerra.

Claro estd, son muchos los vivos que piden para después de
muertos un destino diferente del que ya les toc6: la necrépolis
estd atestada de cazadores de leones, mezosopranos, banque-
ros, violinistas, duquesas, mantenidas, generales, mas de cuan-
tos haya contado nunca ciudad viviente.
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La obligacién de acompaiiar abajo a los muertos y de
acor?odarlos en el lugar deseado ha sido confiada a unZ co-
fradia de encapuchados. Nadie mds tiene acceso a la Eusapia
de los muertos y todo lo que se sabe de allf abajo se sabe por
ellos. g

ch.en que la misma cofradia existe entre los muertos y que
no deja de echarles una mano; los encapuchados, despuésq de
muertos, seguiran en el mismo oficio también en la otra Eusa-
pia; se da a entender que algunos de ellos, ya muertos, siguen
c1rcu1andq arriba y abajo. Desde luego, la autoridad ’de esta
congregamén en la Eusapia de los vivos estd muy extendida.

' Dicen que cada vez que descienden encuentran algo cam-
b.1ad0 en la Eusapia de abajo; los muertos introducen innova-
ciones en su ciudad; no muchas, pero si fruto de ponderada re-
flexién, no de caprichos pasajeros. De un ano para otro, dicen
la Eusapia de los muertos es irreconocible. Y los vivos };ara no’
ser menos, todo lo que los encapuchados cuentan de ,las nove-
dades d.e los muertos también quieren hacerlo. Asi la Eusapia
de lqs vivos se ha puesto a copiar su copia subterrdnea.

. Dicen que esto no ocurre sélo ahora: en realidad habrian
sido !os muertos quienes construyeron la Fusapia de arriba a
semejanza de su ciudad. Dicen que en las dos ciudades geme-

las no hay ya modo de saber cules son los vivos y cuales los
muertos.
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Las ciudades y el cielo. 2

En Bersabea existe esta creencia transmitida de padres a hi-
jos: que suspendida en el cielo existe otra Bersabea donde flo-
tan las virtudes y los sentimientos mas elevados de la ciudad, y
que si la Bersabea terrena toma como modelo la celeste, llega-
r4 a ser una sola cosa con ella. La imagen que la tradicion di-
vulga es la de una ciudad de oro macizo, con pernos de plata
y puertas de diamante, una ciudad joya, toda taraceas y engar-
ces, como puede resultar del estudio mds laborioso aplicado a
las materias mas apreciadas. Fieles a esta creencia, los habitan-
tes de Bersabea honran todo lo que les evoca la ciudad celes-
te: acumulan metales nobles y piedras raras, renuncian a las
efusiones efimeras, elaboran formas de compuesto rigor.

Creen empero estos habitantes que existe bajo tierra otra
Bersabea, receptdculo de todo lo que tienen por despreciable
e indigno, y es constante su preocupacién por borrar de la Ber-
sabea emergida todo vinculo o semejanza con la gemela infe-
rior. En lugar de los tejados imaginan que hay en la ciudad ba-
ja cubos de basura volcados de los que se desprenden cortezas

de queso, papeles pringosos, raspas de pescado, aguas servidas,
restos de fideos, vendas usadas. O que simplemente su sustan-
cia es aquella oscura y ductil y densa como la pez que baja por
las cloacas prolongando el recorrido de las visceras humanas,
de negro agujero en negro agujero hasta aplastarse en el alti-
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mo fondo subterraneo, y que de los mismos bolos perezosos
enroscados alli abajo se levantan vuelta sobre vuelta los edifi-
cios de una ciudad fecal, de retorcidas agujas.

En las creencias de Bersabea hay una parte de verdad y otra
de error. Cierto es que dos proyecciones de si misma acompa-
nan a la ciudad, una celeste y otra infernal; pero se equivocan
€n cuanto a su consistencia. El infierno que se incuba en el
mas profundo subsuelo de Bersabea es una ciudad diseniada
por los mds autorizados arquitectos, construida con los mate-
riales mas caros del mercado, que funciona en cada uno de sus
mecanismos y relojerias y engranajes, empavesada de flecos y
borlas y volantes colgados de cada tuberia y cada biela.

Atenta a acumular los quilates de su perfeccién, Bersabea
cree virtud aquello que es ahora una oscura obsesién por lle-
nar el vaso vacio de si misma; no sabe que los Gnicos momen-
tos de abandono generoso son cuando se desprende de si, se
deja caer, se expande. Sin embargo, en el cenit de Bersabea
gravita un cuerpo celeste donde resplandece todo el bien de la
ciudad, encerrado en el tesoro de las cosas desechadas: un pla-
neta flotante de peladuras de patata, paraguas rotos, medias
con carreras, centelleante de pedazos de vidrio, botones per-
didos, envolturas de chocolate, pavimentado de billetes de
tranvia, recortes de unas y de callos, cascaras de huevo. La ciu-
dad celeste es ésta y por su cielo se deslizan cometas de larga
cola girando en el espacio por el inico acto libre y feliz de que
son capaces los habitantes de Bersabea, ciudad que sélo cuan-
do defeca no es avara calculadora interesada.
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Las ciudades continuas. 1

La ciudad de Leonia se rehace a si misma todos los dias: ca-
da manana la poblacién se despierta entre sabanas frescas, se
Java con jabones recién sacados de su envoltorio, se pone ba-
tas flamantes, extrae del refrigerador mas perfeccionado latas
todavia sin abrir, escuchando los Gltimos sonsonetes del ultimo
modelo de radio.

En las aceras, envueltos en tersas bolsas de plastico, los res-
tos de la Leonia de ayer esperan el carro de la basura. No .sélo
tubos de dentifrico aplastados, bombillas fundidas, periédicos,
envases, materiales de embalaje, sino también calderas, en-
ciclopedias, pianos, servicios de porcelana: mas que de la's co-
sas que cada dia se fabrican venden compran, ?a opulencia de
Leonia se mide por las cosas que cada dia se tiran para ceder
su lugar a las nuevas. Tanto que uno se pregl'mta si la verdade-
ra pasién de Leonia es en realidad, como dicen, gozar de las
cosas nuevas y diferentes, y no mas bien expulsar, apartar, pur-
garse de una recurrente impureza. Cierto es que ‘los basureros
son acogidos como dngeles y que su tarea de retirar lgs restos
de la existencia de ayer se rodea de un respeto silencioso, co-
mo un rito que inspira devocién, o tal vez s6lo porque una vez
desechadas las cosas, nadie quiere tener que pensar mas en
ellas.

Dénde llevan cada dia su carga los basureros, nadie se lo
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pregunta: fuera de la ciudad, estd claro; pero de ano en ano la
ciudad se expande y los vertederos deben retroceder mas lejos;
la importancia de los desperdicios aumenta y las pilas se le-
vantan, se estratifican, se despliegan en un perimetro cada vez
mas vasto. Afiddase que cuanto mis sobresale Leonia en la fa-
bricacién de nuevos materiales, mas mejora la sustancia de los
detritos, mas resisten al tiempo, a las intemperies, a fermenta-
ciones y combustiones. Es una fortaleza de desperdicios indes-
tructibles la que circunda a Leonia, la domina por todos lados
como un circo de montanas.

El resultado es éste: que cuantas mds cosas expele Leonia,
mas acumula; las escamas de su pasado se sueldan en una co-
raza que no se puede quitar; renovandose cada dia la ciudad
se conserva a si misma en la dnica forma definitiva: la de los
desperdicios de ayer que se amontonan sobre los desperdicios
de anteayer y de todos sus dias y arfios y lustros.

Los desperdicios de Leonia poco a poco invadirian el mun-
do si en el inmenso vertedero no estuvieran presionando, mas
alld de la tltima cresta, vertederos de otras ciudades que tam-
bién apartan lejos de si montarias de desechos. Tal vez el mun-
do entero, traspasados los confines de Leonia, esté cubierto de
crateres de basuras en ininterrumpida erupcion, cada uno con
una metrépoli en el centro. Los limites entre las ciudades ex-
tranjeras y enemigas son bastiones infectos donde los detritos
de una y otra se apuntalan reciprocamente, se amenazan, se
mezclan.

Cuanto mas aumenta la altura, mas inminente es el peligro
de derrumbes: basta que un envase, un viejo neumdtico, una
botella sin su cubierta de paja ruede del lado de Leonia, para
que un alud de zapatos desparejados, calendarios de afios an-
teriores, flores secas, sumerja la ciudad en el propio pasado
que en vano trataba de rechazar, mezclado con el de las ciu-
dades limitrofes finalmente limpias: un cataclismo nivelara la
sordida cadena montafiosa, borrard toda traza de la metrépoli
siempre vestida con ropa nueva. En las ciudades vecinas ya es-
tan listos los rodillos compresores para nivelar el suelo, exten-
derse en el nuevo territorio, agrandarse, alejar los nuevos ver-
tederos.
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Polo: ... Tal vez este jardin solo asoma sus terrazas al lago de nues-
tra mente...

Kublai: ...y por lejos que nos lleven nuestras atormentadas empresas
de condotieros y mercaderes, ambos guardamos en nuestro mtmo?" esta
sombra silenciosa, esta conversacion pausada, esta noche szempr{z igual.

Polo: A menos que sea cierta la hipotesis opuesta: que quienes se.
afanan en los campamentos y los puertos solo existen porque los Pen—
samos nesotros dos, encerrados entre estos setos de bambii, desde siem-
pre inméviles. . o

Kublai: Que no existan la fatiga, los alaridos, las llagas, el hedor,
sino solo esta azalea. ) l

Polo: Que los cargadores, los picapedreros, los barrenderos, las co-
cineras que limpian el interior de los pollos, las lavanderas mclz'nadas
sobre su piedra, las madres de familia que revuelven el arroz mientras

amamantan a los recién nacidos, sélo existan porque nosotros los pen-
samos. ‘
Kublai: A decir verdad, yo no los pienso nunca.

Polo: Entonces no existen. ‘
Kublai: No creo que esa conjetura nos convenga. Sin ellos nunca

podriamos estar meciéndonos arrebujados en nuestras hamacas/. .
Polo: Entonces hay que excluir la hipotesis. Por lo tanto sera cierta

la otra: que ellos existen y nosotros no. ) )
Kublai: Hemos demostrado que si existiéramos, no estariamos aqus.

Polo: Y aqui estamos.
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VI

A los pies del trono del Gran Kan se extendia un pavimento de
mayolica. Marco Polo, informante mudo, exhibia el muestrario de las
mercancias traidas de sus viajes a los confines del imperio: un yelmo,
una concha, un coco, un abanico. Disponiendo en cierto orden los ob-
jetos sobre las baldosas blancas y negras y desplazdndolos uno tras
otro con movimientos estudiados, el embajador trataba de representar
a los ojos del monarca las vicisitudes de su viaje, el estado del impe-
rio, las prerrogativas de las remotas cabezas de distrito.

Kublai era un atento jugador de ajedrez; siguiendo los gestos de
Marco observaba que ciertas piezas implicaban o excluian la vecindad
de otras piexas y se desplazaban siguiendo ciertas lineas. Desenten-
diéndose de la variedad de formas de los objetos, definia el modo de dis-
ponerse los unos respecto de los otros sobre el pavimento de mayolica.
Penso: «Si cada ciudad es como una partida de ajedrez, el dia que lle-
gue a conocer sus leyes poseeré finalmente mi imperio, aunque jamas
consiga conocer todas las ciudades que contiene».

En el fondo, era invitil que para hablarle de sus ciudades Marco re-
curriese a tantas zarandajas; bastaba un tablero de ajedrez con sus pie-
zas de formas exactamente clasificables. A cada pieza se le podia atri-
buir cada vez un significado apropiado: un caballo podia representar
tanto un verdadero caballo como un cortejo de carrozas, un ejército en
marcha, un monumento ecuestre; y una reina podia ser una dama
asomada al balcon, una fuente, una iglesia de cipula puntiaguda,
un arbol de membrillo.
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Al volver de su ultima mision, Marco encontré al Kan esperdando-
lo sentado delante de un tablero de ajedrez. Con un gesto lo invité a
sentarse frente a él y a describirle con la sola ayuda del juego las ciu-
dades que habia visitado. El veneciano no se desanimd. El ajedrez del
Gran Kan tenia grandes piezas de marfil pulido: disponiendo sobre el
tablero torres amenazadoras y caballos huidizos, concentrando enjam-
bres de peones, trazando caminos rectos u oblicuos como el desplazarse
majestuoso de la reina, Marco recreaba las perspectivas y los espacios
de ciudades blancas y negras en las noches de luna.

Al contemplar estos paisajes esenciales, Kublai reflexionaba sobre el
-orden invisible que rige las ciudades, en las reglas a que responde su
manera de surgir y cobrar forma y prosperar y adaptarse a las estacio-
nes y marchitarse y caer en ruinas. A veces le parecia que estaba a pun-
to de descubrir un sistema coherente y armonioso por debajo de las in-
finitas deformidades y desarmonias, pero mingiin modelo resistia la
comparacion con el del ajedrez. Quizds, en vex de afanarse por evocar
con el pobre auxilio de las piezas de marfil visiones de todos modos des-
tinadas al olvido, bastaba jugar una partida segin las reglas, y con-
templar cada estado sucesivo del tablero como una de las innumerables
formas que el sistema de las formas compone y destruye.

En adelante Kublai Kan no tenia necesidad de enviar a Marco Po-
lo a expediciones lejanas: lo retenia jugando interminables partidas de
ajedrez. El conocimiento del imperio estaba escondido en el diserio tra-
zado por los saltos abruptos del caballo, por los pasajes en diagonal
que se abren a las incursiones del alfil, por el paso arrastrado y cauto
del rey y del humilde peon, por las alternativas inexorables de cada par-
tida.

El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego: pero ahora el
porqué del juego era lo que se le escapaba. El fin de cada partida es
una victoria o una pérdida: ;pero de qué? ; Cudl era la verdadera ba-
za? En el jaque mate, bajo el pie del rey destituido por la mano del ven-
cedor, queda un cuadrado blanco o negro. A fuerza de descarnar sus
conquistas para reducirlas a la esencia, Kublai habia llegado a la ope-
racion extrema: la conquista definitiva, de la cual los multiformes te-
soros del imperio no eran sino apariencias ilusorias, se reducia a una
tesela de madera cepillada: la nada...
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Las ciudades y el nombre. 5

Irene es la ciudad que se ve al asomarse al borde de la me-
seta a la hora en que las luces se encienden y en el aire limpi-
do se distingue alld en el fondo la rosa del poblado: donde es
mas densa de ventanas, donde se pierde en senderos apenas
iluminados, donde amontona sombras de jardines y levanta to-
rres con luces de sefiales; y si la noche es brumosa, un difumi-
nado claror se hincha como una esponja lechosa al pie de las
caletas.

Los viajeros de la meseta, los pastores con sus rebanos tras-
humantes, los pajareros que vigilan sus redes, los ermitanos
que recogen raices, todos miran hacia abajo y hablan de Irene.
Fl viento trae a veces una musica de bombos y trompetas, el
chisporroteo de los petardos entre las luces de una fiesta; a ve-
ces el desgranarse de la metralla, la explosién de un polvorin
en el cielo amarillo de los fuegos encendidos por la guerra ci-
vil. Los que miran desde arriba hacen conjeturas acerca de lo
que estd sucediendo en la ciudad, se preguntan si estaria bien
o mal encontrarse en Irene esa noche. No es que tengan in-
tencién de ir -y de todos modos los caminos que bajan al valle
son malos— pero Irene imanta miradas y pensamientos del que
esta alld en lo alto.

Al llegar a este punto Kublai Kan espera que Marco hable
de Irene tal como se la ve desde dentro. Y Marco no puede ha-
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cerlo: qué es la ciudad que los de la meseta llaman Irene, no
ha conseguido saberlo; por lo demds, poco importa: si se la vie-
ra estando en medio seria otra ciudad; Irene es un nombre de
ciudad a lo lejos, y si uno se acerca, cambia.

La ciudad es una para el que pasa sin entrar, y otra para el
que esta preso en ella y no sale; una es la ciudad a la que se lle-
ga la primera vez, otra la que se deja para no volver; cada una
merece un nombre diferente; quizas de Irene he hablado ya
bajo otros nombres; quizds no he hablado sino de Irene.
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Las ciudades y los muertos. 4

Lo que hace a Argia diferente de las otras ciudades es que
en vez de aire tiene tierra. La tierra cubre completamente las
calles, las habitaciones estan repletas de arcilla hasta el techo,
sobre las escaleras se posa en negativo otra escalera, encima de
los tejados de las casas descansan estratos de terreno rocoso co-
mo cielos con nubes. Si los habitantes pueden andar por la ciu-
dad ensanchando las galerias de los gusanos y las fisuras por las
que se insintan las raices, no lo sabemos: la humedad demue-
le los cuerpos y les deja pocas fuerzas; les conviene quedarse
quietos y tendidos, de todos modos estd tan oscuro.

De Argia, desde aqui arriba, no se ve nada; hay quien dice:
«Esta alld abajo» y no queda sino creerlo; los lugares estin de-
siertos. De noche, pegando el oido al suelo, se oye a veces gol-
pear una puerta.
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Las ciudades y el cielo. 3

El que llega a Tecla poco ve de la ciudad, detras de las em-
palizadas de tablas, las defensas de arpillera, los andamios, las
armazones metdlicas, los puentes de madera colgados de ca-
bles o sostenidos por caballetes, las escaleras de mano, los ter-
lices. A la pregunta: ;Por qué se hace tan larga la construccion
de Tecla?, los habitantes, sin dejar de levantar cubos, de bajar
plomadas, de mover de arriba abajo largas brochas responden:
Para que no empiece la destruccion. E interrogados sobre si te-
men que apenas quitados los andamios la ciudad empiece a
resquebrajarse y caiga en pedazos, anaden deprisa, en voz ba-
ja: No solo la ciudad.

Si insatisfecho con la respuesta alguien pega el ojo en la
rendija de una valla, ve graas que suben otras gruas, armazo-
nes que cubren otras armazones, vigas que apuntalan otras vi-
gas.

—:Qué sentido tienen vuestras obras? —pregunta—. ¢:Cual es
el fin de una ciudad en construccién sino una ciudad? ;Dénde
estd el plano que seguis, el proyecto?

-Te lo mostraremos apenas termine la jornada; ahora no
podemos interrumpir ~responden.

El trabajo cesa al atardecer. Cae la noche sobre las obras. Es
una noche estrellada.

~Este es el proyecto —dicen.
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Las ciudades continuas. 2

Si al tocar tierra en Trude no hubiese leido el nombre de la
ciudad escrito en grandes letras, habria creido llegar al mismo
aeropuerto del que partiera. Los suburbios que tuve que atra-
vesar no eran diferentes de aquellos otros, con las mismas ca-
sas amarillentas y verdosas. Siguiendo las mismas flechas se
bordeaban los mismos jardines de las mismas plazas. Las calles
del centro exponian mercancias embalajes ensenas que no
cambiaban en nada. Era la primera vez que iba a Trude, pero
ya conocia el hotel donde acerté a alojarme; ya habia oido y di-
cho mis didlogos con compradores y vendedores de chatarra;
otras jornadas iguales a aquéllas habian terminado mirando a
través de los mismos vasos los mismos ombligos ondulantes.

¢Por qué venir a Trude?, me preguntaba. Y ya queria irme.

—Puedes remontar el vuelo cuando quieras —-me dijeron-,
pero llegaras a otra Trude, igual punto por punto, el mundo
esta cubierto por una unica Trude que no empieza ni termina,
s6lo cambia el nombre del aeropuerto.




Las ciudades escondidas. 1

En Olinda, el que lleva una lupa y busca con atencién pue-
de encontrar en alguna parte un punto no mas grande que la
cabeza de un alfiler donde, mirando con un poco de aumen-
to, se ven dentro los tejados las antenas las claraboyas los jar-
dines las pilas de las fuentes, las rayas de las calzadas, los quios-
cos de las plazas, la pista de las carreras de caballos. Ese punto
no se queda ahi: al cabo de un ano se lo encuentra grande co-
mo medio limén, después como una gran seta, después como
un plato sopero. Y hete aqui que se convierte en una ciudad de
tamano natural, encerrada dentro de la ciudad de antes: una
nueva ciudad que se abre paso en medio de la ciudad de antes
y la empuja hacia afuera.

Olinda no es, desde luego, la Unica ciudad que crece en
circulos concéntricos, como los troncos de los arboles que ca-
da ano aumentan un anillo. Pero a las otras ciudades les que-
da en el medio el viejo recinto amurallado, cefidisimo, bien
apretado, del que brotan resecos los campanarios las torres los
tejados las ctpulas, mientras los barrios nuevos se desparra-
man alrededor como saliendo de un cinturén que se desanu-
da. En Olinda no: las viejas murallas se dilatan llevindose con-
sigo los barrios antiguos que crecen en los confines de la
ciudad, manteniendo sus proporciones en un horizonte mas
vasto; éstos circundan los barrios un poco menos viejos, aun-
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que de mayor perimetro y menor espesor para dejar sitio a los
mas recientes que empujan desde dentro; y asi hasta el cora-
z6n de la ciudad: una Olinda completamente nueva que €n sus
dimensiones reducidas conserva los rasgos y el flujo de linfa de
la primera Olinda y de todas las Olindas que han ido brotan-
do una de otra; y dentro de ese circulo mds interno ya brotan
—pero es dificil distinguirlas—la Olinda venidera y las que cre-
ceran a continuacion.
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-..El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego: pero ahora el
porque del juego era lo que se le escapaba. El fin de cada partida es
una victoria o una derrota: ;pero de qué? ; Cudl era la verdadera ba-
za? En el jaque mate, bajo el pie del rey destituido por la mano del ven-
cedor, queda la nada: un cuadrado blanco o negro. A fuerza de des-
carnar sus conquistas para reducirlas a la esencia, Kublai habia
llegado a la operacion extrema: la conquista definitiva, de la cual los
multiformes tesoros del imperio no eran sino apariencias ilusorias, se
reducia a una tesela de madera cepillada.

Entonces Marco Polo hablo:

—Tu tablero, sire, es una taracea de dos maderas: ébano y arce.
La tesela en la que se fija tu mirada luminosa fue tallada en un es-
trato del tronco que crecié durante un afio de sequia: jves como se
disponen las fibras? Aqui se distingue un nudo apenas insinuado:
una yema trato de despuntar un dia de primavera precoz, pero la he-
lada de la noche la obligé a desistir —el Gran Kan no habia adver-
tido hasta ese momento que el extranjero supiera expresarse con tan-
ta fluidez en su lengua, pero no era esto lo que le pasmaba-—. Aqui
hay un poro mas grande: tal vez fue el nido de una larva; no de car-
coma, porque apenas nacido hubiera seguido excavando, sino de
una oruga que royo las hojas y fue la causa de que se eligiera el dr-
bol para talarlo... Este borde lo tallé el ebanista con su gubia para
que se adhiriera al cuadrado vecino que sobresalia. ..
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La cantidad de cosas que se podian leer en un trocito de madera li-
so y vacio abismaba a Kublai; Polo le estaba hablando ya de los bos-
ques de ébano, de las balsas de troncos que descienden los rios, de los
atracaderos, de las mujeres en las ventanas...
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El Gran Kan posee un atlas donde todas las ciudades del imperio
3y de los reinos circunvecinos estan dibujadas palacio por palacio y ca-
lle por calle, con sus muros, sus rios, sus puentes, sus puertos, sus es-
colleras. Sabe que es intil esperar en los informes de Marco Polo no-
ticias de aquellos lugares que por lo demds conoce bien: como en
Cambaluc, capital de la China, hay tres ciudades cuadradas, una
dentro de la otra, con cuatro templos cada una y cuatro puertas que se
abren segun las estaciones; como en la isla de Java el rinoceronte hace
estragos cargando con su cuerno asesino; como se pescan las perlas en
el fondo del ma, en las costas de Malabar.

Kublai pregunta a Marco:

—Cuando regreses al Poniente, jrepetirds a tu gente los relatos que
me haces a mi?

Yo hablo, hablo —dice Marco— pero el que me escucha solo retiene
las palabras que espera. Una es la descripcion del mundo a la que pres-
tas otdos benévolos, otra la que recorrera los corrillos de descargadores
y gondoleros del canal de mi casa el dia de mi regreso, otra la que po-
dria dictar a avanzada edad, si cayera prisionero de piratas genoveses
y me pusieran el cepo en la misma celda que a un escritor de novelas
de aventuras. Lo que dirige el relato no es la voz: es el oido.

—A veces me parece que tu voz me llega de lejos, mientras soy pri-
sionero de un presente vistoso e invivible en el que todas las formas de
la convivencia humana han legado a un extremo de su ciclo y es im-
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posible imaginar las nuevas formas que adoptardn. Y escucho por tu
voz las razones invisibles por las que vivian las ciudades y por las cua-
les tal vez, después de muertas reviviran.

El Gran Kan posee un atlas cuyos dibujos figuran el orbe terraqueo
entero y continente por continente, los confines de los reinos mds leja-
nos, las rutas de los navios, los contornos de las costas, los planos de
las metropolis mds ilustres y de los puertos mds opulentos. Hojea los
mapas ante los ojos de Marco Polo para poner a prueba su saber. El
viajero reconoce Constantinopla en la ciudad que corona desde tres ori-
llas un largo estrecho, un golfo angosto y un mar cerrado; recuerda que
Jerusalén estd asentada sobre dos colinas, de altura desigual y frente
a frente; no vacila en senialar Samarcanda y sus jardines.

Para otras ciudades recurre a descripciones transmitidas de boca
en boca o se lanza a adivinar basandose en indicios escasos: asi Gra-
nada, irisada perla de los Califas, Lubeck atildado puerto boreal,
Tombuctu negra de ébano y blanca de marfil, Paris donde millones de
hombres vuelven a sus casas todos los dias empuniando una barra
de pan. En miniaturas coloreadas el atlas representa lugares habita-
dos de forma insolita: un oasis escondido en un pliegue del desierto
del cual asoman solo las copas de las palmeras es con seguridad Nef-
ta; un castillo entre las arenas movedizas y las vacas que pacen en
prados salados por las mareas no puede dejar de recordar el Monte
Saint-Michel; y solo puede ser Urbino un palacio que mds que levan-
tarse entre las murallas de una ciudad contiene una ciudad entre sus
murallas.

El atlas representa también ciudades de las que ni Marco ni los geo-
grafos saben si existen y donde estdn, pero que no podian faltar entre
las formas de ciudades posibles: Cuzco con su planta radiada y mul-
tidividida que refleja el orden perfecto de las mutaciones, México ver-
deante sobre el lago dominado por el palacio de Moctezuma, Novgorod
de cupulas bulbosas, Lhasa que levanta blancos tejados sobre el techo
nublado del mundo. Incluso para ellas dice Marco un nombre, no im-
porta cudl, y bosqueja un itinerario para llegar. Se sabe que los nom-
bres de los lugares cambian tantas veces como lenguas extranjeras hay,
y que a cada lugar puede llegar desde otros lugares, por los caminos y
las rutas mas diversos, el que cabalga rueda rema vuela.

~Me parece que reconoces mejor las ciudades en el atlas que cuan-

146

do las visitas en persona —dice a Marco el emperador cerrando el libro
de golpe.

Y Polo:

~Viajando uno se da cuenta de que las diferencias se pierden: ca-
da ciudad se va pareciendo a todas las ciudades, los lugares inter-
cambian forma orden distancias, un polvillo informe invade los con-
tinentes. Tu atlas guarda intactas las diferencias: ese surtido de
cualidades que son como las letras del nombre.

El Gran Kan posee un atlas en el cual estan reunidos los mapas de
todas las ciudades: las que levantan sus murallas sobre firmes cimien-
tos, las que cayeron en ruinas y fueron tragadas por la arena, las que
existiran un dia y en cuyo lugar solo se abren por ahora las madri-
gueras de las liebres.

Marco Polo hojea los mapas, reconoce Jerico, Ur, Cartago, indica
los atracaderos en la desembocadura del Escamandro donde las naves
aqueas esperaron durante diez afios el reembarque de los sitiadores,
hasta que el caballo claveteado por Ulises fuera arrastrado a fuerza de
cabrestantes por las Puertas Esceas. Pero hablando de Troya, le daba
por atribuirle la forma de Constantinopla y prever el asedio con que
durante largos meses la cercaria Mahoma, quien, astuto como Ulises,
habria hecho remolcar las naves durante la noche por el lecho de los to-
rrentes, desde el Bosforo hasta el Cuerno de Oro, bordeando Pera y Ga-
lata. Y de la mezcla de aquellas dos ciudades resultaba una tercera que
podria Uamarse San Francisco y tender puentes larguisimos y livianos
sobre la Puerta de Oro y sobre la bahia, y hacer trepar tranvias de cre-
mallera por calles en pendiente, y florecer como capital del Pacifico de
alli a un milenio, después del largo asedio de trescientos afios que le-
varia a la raza de los amarillos y los negros y los pieles rojas a fundir-
se con la progenie sobreviviente de los blancos en un imperio mas vas-
to que el del Gran Kan.

El atlas tiene esta virtud: revela la forma de las ciudades que to-
davia no poseen forma ni nombre. Estd la ciudad con la forma de
Amsterdam, semicirculo que mira hacia el septentrion, con canales
concéntricos: de los Principes, del Emperador, de los Senores; estd la
ciudad con la forma de York, encajonada entre altos brezales, amura-
llada, erizada de torres; estd la ciudad con la forma de Nueva Ams-
terdam, llamada también Nueva York, atestada de torves de cristal y
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acero sobre una isla oblonga entre dos rios, con calles como profundos
canales todos rectilineos salvo Broadway.

El catdlogo de las formas es interminable: mientras cada forma no
haya encontrado su ciudad, nuevas ciudades seguiran naciendo.
Donde las formas agotan sus variaciones y se deshacen, comienza el
Jfin de las ciudades. En los iltimos mapas del atlas se diluian reticu-
las sin principio ni fin, ciudades con la forma de Los Angeles, con la
forma de Kioto-Osaka, sin forma.
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Las ciudades y los muertos. 5

Cada ciudad tiene a su lado, como Laudomia, otra ciudad
cuyos habitantes se llaman con los mismos nombres: es la
Laudomia de los muertos, el cementerio. Pero la cualidad es-
pecial de Laudomia consiste en ser, mas que doble, triple, es
decir que comprende una tercera Laudomia que es la de los
no nacidos.

Las propiedades de la ciudad doble son conocidas. Cuanto
mas se hacina y se dilata la Laudomia de los vivos, mas crece la
extension de las tumbas fuera de los muros. Las calles de la Lau-
domia de los muertos son apenas lo bastante anchas para de-
jar paso al carro del sepulturero, y se asoman a ellas edificios
sin ventanas; pero el trazado de las calles y el orden de las mo-
radas repite el de la Laudomia viva, y como en ésta, las familias
estdn cada vez mds hacinadas en apretados nichos superpues-
tos. En las tardes de buen tiempo la poblacién viva visita a los
muertos y descifra los propios nombres en sus losas de piedra:
a semejanza de la ciudad de los vivos ésta transmite una histo-
ria de esfuerzos, céleras, ilusiones, sentimientos; s6lo que aqui
todo se ha vuelto necesario, ajeno al azar, encasillado, en or-
den.Y para sentirse segura la Laudomia viva necesita buscar en
la Laudomia de los muertos la explicaciéon de si misma, aun a
riesgo de encontrar alli algo mas o algo menos: explicaciones
para mas de una Laudomia, para ciudades diferentes que po-
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dian ser y no han sido, o razones parciales, contradictorias, en-
ganosas.

Justamente Laudomia asigna una residencia mads vasta a
aquellos que estdn por nacer; es cierto que el espacio no guar-
da proporcién con su niimero, que se supone infinito, pero co-
mo es un lugar vacio, circundado por una arquitectura de ni-
chos y concavidades y acanaladuras, y como es posible atribuir
a los no nacidos las dimensiones que se quiera, pensarlos gran-
des como ratones o como gusanos de seda o como hormigas o
huevos de hormiga, nada impide imaginarlos de pie o acurru-
cados debajo de cada objeto o ménsula que sobresalga de las
paredes, sobre cada capitel o plinto, en fila o bien desparra-
mados, atentos a las obligaciones de sus vidas futuras, y con-
templar en una falla del marmol toda la Laudomia de aqui a
cien o mil afios, abarrotada de multitudes vestidas de maneras
nunca vistas, todos por ejemplo de almalafa color berenjena, o
todos con plumas de pavo en el turbante, y reconocer en ellos
a los propios descendientes y a los de las familias aliadas o ene-
migas, de los deudores o acreedores, que van y vienen perpe-
tuando los trificos, las venganzas, los noviazgos por amor o
por interés. Los vivos de Laudomia frecuentan la casa de los no
nacidos interrogandolos; los pasos resuenan bajo las bovedas
vacias; las preguntas se formulan en silencio; y los vivos siem-
pre preguntan por ellos mismos, y no por los que vendran; és-
te se preocupa de dejar ilustre memoria, aquél de hacer olvi-
dar sus impudencias; todos quisieran seguir el hilo de las
consecuencias de los propios actos; pero cuanto mds aguzan la
mirada, menos reconocen un trazo continuo; los que van a na-
cer en Laudomia se presentan puntiformes como motas de
polvo, separados del antes y del después.

La Laudomia de los no nacidos no comunica, como la de
los muertos, ninguna seguridad a los habitantes de la Laudo-
mia viva, sino s6lo zozobra. Dos caminos terminan por abrirse
a los pensamientos de los visitantes, y no se sabe cudl de ellos
reserva mas angustia: o se piensa que el mimero de los que van
a nacer supera con mucho el de todos los vivos y todos los
muertos, y entonces en cada poro de la piedra se hacinan mul-
titudes invisibles, apretadas en las pendientes del embudo co-
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mo en las graderias de un estadio, y como en cada generacién
la descendencia de Laudomia se multiplica, en cada embudo .
se abren centenares de embudos cada uno con millones de
personas que van a nacer y estiran el cuello y abren la boca pa-
ra no sofocarse; o bien se piensa que incluso Laudomia desa-
parecerd, no se sabe cuando, y todos sus ciudadanos con ella,
esto es, las generaciones se sucederan hasta alcanzar cierta ci-
fra y no seguiran adelante, y entonces la Laudomia de los
muertos y la de los no nacidos son como las dos ampollas de
una clepsidra que no se invierte, cada paso entre el nacimien-
to y la muerte es un granito de arena que atraviesa el gollete,
y habra un tltimo habitante de Laudomia por nacer, un tlti-

mo granito por caer que estd ahora ahi, esperando en lo alto
del montén.
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Las ciudades y el cielo. 4

Llamados a dictar las normas de la fundacién de Perinzia,
los astronomos establecieron el lugar y el dia segtin la posicion
de las estrellas, trazaron las lineas cruzadas del decumano y del
cardo orientadas la una siguiendo el curso del sol y la otra si-
guiendo el eje en torno al cual giran los cielos, dividieron el
mapa segin las doce casas del zodiaco de manera que cada
templo y cada barrio recibiese el justo influjo de las constela-
ciones oportunas, fijaron el punto de las murallas donde se
abririan las puertas previendo que cada una encuadrase un
eclipse de luna en los proximos mil anos. Perinzia —asegura-
ron- reflejaria la armonia del firmamento; la razén de la na-
turaleza y la gracia de los dioses darian forma a los destinos de
sus habitantes.

Siguiendo con exactitud los calculos de los astronomos, fue
edificada Perinzia; gentes diversas vinieron a poblarla; la pri-
mera generacion de los nacidos en Perinzia empezo a crecer
entre sus muros, y llegaron a su vez a la edad de casarse y tener
hijos.

En las calles y plazas de Perinzia hoy encuentras lisiados,
enanos, jorobados, obesos, mujeres barbudas. Pero lo peor no
se ve; gritos guturales suben desde los s6tanos y los graneros,
donde las familias esconden a sus hijos de tres cabezas o seis
piernas.
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Los astronomos de Perinzia se encuentran frente a una di-
ficil alternativa: o admitir que todos sus cdlculos estan equivo-
cados y que sus cifras no consiguen describir el cielo, o revelar
que el orden de los dioses es exactamente el que se refleja en
la ciudad de los monstruos.
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Las ciudades continuas. 3

Cada ano en mis viajes hago alto en Procopia y me alojo en
la misma habitacién de la misma posada. Desde la primera vez
me detengo a contemplar el paisaje que se ve corriendo la
cortina de la ventana: un foso, un puente, un murete, un ser-
bal, un campo de maiz, una zarzamora, un gallinero, la ladera
amarilla de una colina, una nube blanca, un pedazo de cielo
azul en forma de trapecio. Estoy seguro de que la primera vez
no se veia a nadie; fue sélo el ano siguiente cuando, por un
movimiento entre las hojas, pude distinguir una cara redonda

y chata que roia una mazorca. Al cabo de un afo eran tres so- -

bre el murete, y al regresar vi seis, sentados en fila, con las ma-
nos sobre las rodillas y algunas serbas en un plato. Cada afio,
apenas entraba en la habitacién, levantaba la cortina y conta-
ba algunas caras mas: dieciséis, incluidos los de alld abajo en el
foso; veintinueve, ocho de ellos acurrucados en el serbal; cua-
renta y siete sin contar los del gallinero. Se asemejan, parecen
amables, tienen pecas en las mejillas, sonrien, alguno con la
boca manchada de moras. Pronto vi todo el puente lleno de
gentes de cara redonda, en cuclillas porque ya no tenian mads
lugar para moverse; desgranaban las mazorcas, después roian
los zuros.

Asi, un ano tras otro, he visto desaparecer el foso, el arbol,
el zarzal ocultos por setos de sonrisas tranquilas, entre las me-
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jillas redondas que se mueven masticando hojas. Es increible,
en un espacio reducido como aquel campito de maiz, cudntos
puede haber, sobre todo si se sientan abrazandose las rodillas,
sin moverse. Han de ser muchos mas de lo que parece: he vis-
to cubrirse la ladera de la colina de una multitud cada vez mas
densa; pero desde que los del puente tomaron la costumbre de
ponerse a horcajadas los unos en hombros de los otros, no
consigo ver tan lejos.

Finalmente este ano, al levantar la cortina, la ventana sélo
encuadra una superficie de caras: desde un angulo hasta el
otro, en todos los niveles y a todas las distancias, se ven esas ca-
ras redondas, quietas, muy muy chatas, con un esbozo de son-
risa, y entre ellas muchas manos que se sujetan a los hombros
de los que estan delante. El cielo mismo ha desaparecido. Mas
vale que me aleje de la ventana.

No es que los movimientos me sean faciles. En mi cuarto
nos alojamos veintiséis: para mover los pies tengo que moles-
tar a los que se acurrucan en el suelo, me abro paso entre las
rodillas de los que estdn sentados en la cémoda y los codos de
los que se turnan para apoyarse en la cama: todas personas
amables, por suerte.
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Las ciudades escondidas. 2

La vida no es feliz en Raisa. En las calles la gente camina tor-
ciéndose las manos, regana a los ninos que lloran, se apoya en
los parapetos del rio con las sienes entre los pufios, por la ma-
nana despierta de un mal suefio para empezar otro. En los ta-
lleres donde a cada rato alguien se machaca los dedos con el
martillo o se pincha con la aguja, o mira las torcidas columnas
de nimeros en los libros de los comerciantes y los banqueros,
o tiene delante las filas de vasos sobre el zinc de las tabernas,
menos mal que las cabezas gachas te ahorran miradas torvas.
Dentro de las casas es peor, y no hace falta entrar para saber-
lo: en verano sale por las ventanas el estruendo de las peleas y
de los platos rotos.

Y sin embargo en Raisa hay en todo momento un nino que
desde una ventana rie a un perro que ha saltado a un coberti-
zo para comer un poco de polenta que ha dejado caer un al-
banil que desde lo alto del andamio exclama: «;Prenda mia,
déjame probar!» a una joven posadera que levanta bajo la pér-
gola un plato de guiso, contenta de servirlo al paragiiero que
festeja un buen negocio, una sombrilla de encaje blanco que ha
comprado para pavonearse en las carreras una gran sefora,
enamorada de un oficial que le ha sonreido al saltar la Gltima
valla, feliz él pero mas feliz todavia su caballo que volaba sobre
los obstdculos viendo volar en el cielo a un francolin, péjaro fe-
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liz liberado de la jaula por un pintor feliz de haberlo pintado
pluma por pluma, salpicado de rojo y amarillo, en la miniatu-
ra de aquel libro en el que el filésofo dice: «También en Raisa,
ciudad triste, corre un hilo invisible que une por un instante
un ser vivo con otro y se destruye, después vuelve a tenderse
entre puntos en movimiento dibujando nuevas, rapidas figuras
de modo que en cada segundo la ciudad infeliz contiene una
ciudad feliz que ni siquiera sabe que existe».
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Las ciudades y el cielo. 5

Con arte tal fue construida Andria, que cada una de sus ca-
lles corre siguiendo la 6rbita de un planeta, y los edificios y los
lugares de la vida en comun repiten el orden de las constela-
cionesy las posiciones de los astros mas luminosos: Antares, Al-
feraz, Capilla, las Cefeidas. El calendario de la ciudad esta regu-
lado de modo que trabajos y oficios y ceremonias se disponen
en un mapa que corresponde al firmamento en esa fecha: asi
los dias en la tierra y las noches en el cielo se reflejan.

De manera que a través de una reglamentacién minuciosa,
la vida de las ciudades transcurre calma como el movimiento
de los cuerpos celestes y adquiere la necesidad de los fenéme-
nos no sometidos al arbitrio humano. A los ciudadanos de An-
dria, alabando sus producciones industriosas y su sosiego espi-
ritual, me animé a declararles:

—Comprendo bien que vosotros, que os sentis parte de un
cielo inmutable, engranajes de una meticulosa relojeria, os
guardéis de introducir en vuestra ciudad y en vuestras costum-
bres el mds leve cambio. Andria es la tinica ciudad que conoz-
co a la cual le conviene permanecer inmévil en el tiempo.

Se miraron estupefactos.

—:¢Pero por qué? (Y quién lo ha dicho?

Y me llevaron a visitar una calle colgante abierta reciente-
mente sobre un bosque de bambues, un teatro de sombras en
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construccién en el lugar de la perrera municipal, ahora tras-
ladada a los pabellones del antiguo lazareto, suprimido por ha-
berse curado los ultimos apestadqs y —apenas inaugurados— un
puerto fluvial, una estatua de Tales, un tobogan.

—¢Y estas innovaciones no turban el ritmo astral de vuestra
ciudad? —pregunté.

—Tan perfecta es la correspondencia entre nuestra ciudad y
el cielo —respondieron—, que cada cambio de Andria compor-
ta alguna novedad entre las estrellas. Los astrénomos escrutan
el cielo con sus telescopios después de cada mudanza que se
produce en Andria y sefnalan la explosién de una nova o el pa-
so del anaranjado al amarillo en un remoto punto del firma-
mento, la expansiéon de una nebulosa, la curva de una vuelta
de la espiral de la Via Lactea. Cada cambio implica otros cam-
bios en cadena, tanto en Andria como entre las estrellas: la ciu-
dad y el cielo no permanecen jamas iguales.

Del caricter de los habitantes de Andria merecen recordar-
se dos virtudes: la seguridad en si mismos y la prudencia. Con-
vencidos de que toda innovacién en la ciudad influye en el di-
seno del cielo, antes de cada decisién calculan los riesgos y las
ventajas para ellos y para el conjunto de la ciudad y de los
mundos.
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Las ciudades continuas. 4

Me reprochas que cada relato mio te transporte al centro
mismo de una ciudad sin hablarte del espacio que se extiende
entre una ciudad y la otra: si lo cubren mares, campos de
centeno, bosques de alerces, pantanos. Te contestaré con un
cuento.

En las calles de Cecilia, ciudad ilustre, encontré una vez a
un cabrero que azuzaba, rozando las paredes, un rebano tinti-
neante.

-Hombre bendecido por el cielo —se detuvo a preguntar-
me-—, ¢sabes decirme el nombre de la ciudad donde nos encon-
tramos?

—iLos dioses sean contigo! —exclamé-. ;Cémo puedes no re-
conocer la muy ilustre ciudad de Cecilia?

—Compadéceme —repuso—, soy un pastor trashumante. Mis
cabras y yo a veces atravesamos ciudades pero no sabemos dis-
tinguirlas. Pregiintame el nombre de los pastizales: los conoz-
co todos, el Prado entre las Rocas, la Cuesta Verde, la Hierba
a la Sombra. Las ciudades para mi no tienen nombre; son lu-
gares sin hojas que separan un pastizal de otro y donde las ca-
bras se espantan en los cruces y se desbandan. El perroy yo co-
rremos para mantener junto el rebano.

—Al contrario de ti —afirmé—, yo s6lo reconozco las ciudades
y no distingo lo que estd fuera. En los lugares deshabitados, ca-
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da piedra y cada hierba se confunden a mis ojos con todas las
piedras y las hierbas.

Muchos afos pasaron desde entonces; conoci muchas otras
ciudades y recorri continentes. Un dia andaba entre esquinas
de casas todas iguales: me habia perdido. Pregunt€ a un tran-
seunte:

-Los inmortales te protejan, ¢sabes decirme donde esta-
mos?

—iEn Cecilia, y asi no fuera! -me respondi6—. Hace tanto
que andamos por sus calles, mis cabras y yo, y no conseguimos
salir...

Lo reconodi a pesar de su larga barba blanca: era el pastor
de aquella vez. Lo segufan unas pocas cabras peladas que ya ni
siquiera hedian, tan reducidas estaban a la piel y los huesos.
Mascaban papeles sucios en los contenedores de basura.

—{No puede ser! —grité-. Yo también, no sé cudndo, entré
en una ciudad y desde entonces no hago mas que adentrarme
por sus calles. ;Pero cémo hice para llegar donde ti dices, si
me encontraba en otra ciudad, muy lejos de Cecilia, y todavia
no he salido de ella?

—Los lugares se han mezclado —dijo el cabrero-. Cecilia es-
ta en todas partes; en otro tiempo aqui debia de estar el Prado
de la Salvia Baja. Mis cabras reconocen las hierbas que crecen
en la mediana de las avenidas.
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Las ciudades escondidas. 3

Una Sibila, interrogada sobre el destino de Marozia, dijo:

—Veo dos ciudades: una de la rata, otra de la golondrina.

El oraculo fue interpretado asi: hoy Marozia es una ciudad
donde todos corren por galerias de plomo como bandadas de
ratas que se arrancan de entre los dientes los restos que caen
de los dientes de las ratas mas amenazadoras; pero estd a pun-
to de empezar un nuevo siglo en el que todos en Marozia vo-
lardn como las golondrinas por el cielo de verano, llamandose
como si jugaran, dando volteretas con las alas inméviles, des-
pejando el aire de moscas y mosquitos.

~Es hora de que el siglo de la rata termine y empiece el de
la golondrina —dijeron los mds resueltos. Y en realidad bajo el
torvo y sérdido predominio ratonil ya se sentia alentar, entre
la gente menos notoria, un impulso de golondrinas que con
un agil coletazo apuntan hacia el aire transparente y dibujan
con el filo de sus alas la curva de un horizonte que se ensan-
cha.

Volvi a Marozia anos después; la profecia de la Sibila se con-
sidera cumplida desde hace tiempo; el viejo siglo quedé se-
pulto; el nuevo estd en su culminacién. La ciudad ha cambia-
do, sin duda, y quizds para mejor. Pero las alas que he visto
volar son las de los paraguas desconfiados bajo los cuales unos
parpados pesados se bajan ante las miradas; gentes que creen
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volar las hay, pero apenas si se alzan del suelo agitando hopa-
landas de murci€lago.

Sucede sin embargo que, rozando los compactos muros de
Marozia, cuando menos te lo esperas ves abrirse una claraboya
y aparecer una ciudad diferente que al cabo de un instante ha
desaparecido. Quizds todo consista en saber qué palilbr'as pro-
nunciar, qué gestos hacer, y en qué orden y con qué ritmo, o
bien baste la mirada la respuesta el ademdn de alguien, baste
(ue alguien haga algo por el solo placer de hacerlo y para que
su placer se convierta en placer de los demas: en ese momen-
to todos los espacios cambian, las alturas, las distancias, la ciu-
dad se transfigura, se vuelve cristalina, transparente como una
libélula. Pero es preciso que todo ocurra como por casualidad,
sin darle demasiada importancia, sin la pretension de estar
realizando una operacién decisiva, teniendo bien presente
que de un momento a otro la Marozia de antes volvera a cerrar
su techo de piedra, telaranas y moho sobre las cabezas. ‘

¢Se equivocaba el oraculo? No necesariamente. Yo lo inter-
preto de esta manera: Marozia se compone de dos c1ud;'1des: la
de la rata y la de la golondrina; ambas cambian con e} tiempo,
pero su relacién no cambia: la segunda es la que esta a punto
de librarse de la primera.
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Las ciudades continuas. 5

Para hablarte de Pentesilea tendria que empezar por descri-
birte la entrada en la ciudad. T imaginas, claro esta, que ves al-
zarse de la llanura polvorienta un cerco de murallas, que te
aproximas paso a paso a la puerta vigilada por aduaneros que
ya miran mal tus bartulos. Mientras no has llegado alli, estas fue-
ra; pasas debajo de una archivolta y te encuentras dentro de la
ciudad; su espesor compacto te circunda; tallado en su piedra
hay un dibujo que se te revelara si sigues su trazado anguloso.

Si eso es lo que crees, te equivocas: en Pentesilea es dife-
rente. Hace horas que avanzas y no ves claro si estds ya en me-
dio de la ciudad o todavia fuera. Como un lago de orillas bajas
que se pierde en aguazales, asi se expande Pentesilea a lo lar-
go de millas en torno a una mezcolanza urbana diluida en la
llanura: palidos bloques que se dan la espalda en herbazales
hispidos, entre empalizadas de tablas y cobertizos de chapa.
De cuando en cuando en los bordes del camino se apifian edi-
ficios de fachadas mezquinas, muy muy altos o muy muy bajos,
como un peine desdentado, indicando que de alli en adelante
las mallas de la ciudad se estrechan. Pero prosigues y encuen-
tras otros terrenos baldios, después un oxidado suburbio de ta-
lleres y depésitos, un cementerio, una feria con sus carruseles,
un matadero, te internas por una calle de tiendas macilentas
que se pierden entre manchones de campo pelado.
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Las gentes que encuentras, si les preguntas: ;A Pentesilea?,
hacen un ademin envolvente que no sabes si quiere decir
«Aqui» o bien: «Mas alla», o «Todo alrededor», o si no: «Al
otro lado».

-La ciudad —insistes en preguntar.

—Nosotros venimos a trabajar aqui por las mananas —te res-
ponden algunos, y otros—: Nosotros volvemos aqui a dormir.

—¢Pero la ciudad donde se vive? —preguntas.

-Ha de ser —dicen— por alld -y algunos alzan el brazo obli-
cuamente hacia una concrecién de poliedros opacos, en el ho-
rizonte, mientras otros indican a tus espaldas el espectro de
otros pinaculos.

—:Entonces la he dejado atrds sin darme cuentar

—No, prueba a seguir adelante.

Contintas asi, pasando de una periferia a la otra, y llega la
hora de abandonar Pentesilea. Preguntas por la calle para sa-
lir de la ciudad, recorres la sarta de los suburbios desparrama-
dos como un pigmento lechoso; cae la noche; se luminan las
ventanas, ya escasas, ya numerosas.

Si escondida en algin pliegue o bolsa de este resquebraja-
do distrito existe una Pentesilea reconocible y digna de que la
recuerde quien haya estado en ella, o si Pentesilea es s6lo peri-
feria de si misma y tiene su centro en cualquier lugar, has re-
nunciado a entenderlo. La pregunta que ahora comienza a
rondar por tu cabeza es mds angustiosa: fuera de Pentesilea,
¢existe un fuera? ;O por mis que te alejes de la ciudad no ha-
ces sino pasar de un limbo a otro y no consigues salir de ella?
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Las ciudades escondidas. 4

Invasiones recurrentes afligieron a la ciudad de Teodora
durante los siglos de su historia: por cada enemigo derrotado
otro cobraba fuerzas y amenazaba la sobrevivencia de los habi-
tantes. Liberado el cielo de céndores, hubo que enfrentar el
aumento de las serpientes; el exterminio de las arafias permi-
ti6 a las moscas negrear y multiplicarse; la victoria sobre las ter-
mitas entregé la ciudad al poder de la carcoma. Una por una
las especies irreconciliables con la ciudad tuvieron que su-
cumbir y se extinguieron. A fuerza de despedazar escamas y ca-
parazones, de arrancar élitros y plumas, los hombres dieron a
Teodora la exclusiva imagen de ciudad humana que todavia la
distingue.

Pero antes, durante largos anos, no se supo si la victoria fi-
nal no recaeria en la iltima especie que quedara para disputar
a los hombres la posesion de la ciudad: las ratas. De cada ge-
neracién de roedores que los hombres conseguian exterminar,
los pocos sobrevivientes daban a luz una progenie mads ague-
rrida, invulnerable a las trampas y refractaria a todo veneno. Al
cabo de pocas semanas, los subterraneos de Teodora volvian a
inundarse de hordas de ratas prolificas. Finalmente, en una
postrer hecatombe, el ingenio mortifero y versatil de los hom-
bres logré la victoria sobre las exuberantes actitudes vitales de
los enemigos.
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La ciudad, gran cementerio del reino animal, Vqlvié a ce-
rrarse aséptica sobre las dltimas carrofias enterradas junto con
sus ultimas pulgas y los tltimos microbios. El hOIan.”C habia
restablecido finalmente el orden del mundo que él mismo ha-
bia perturbado: no existia ninguna otra especie vivienEe que
pudiera ponerlo en peligro. En recuerdo de lo que habia sido
la fauna, la biblioteca de Teodora custodiaria en sus anaqueles
los volimenes de Buffon y de Linneo.

Por lo menos esto es lo que creian los habitantes de Teodo-
ra, lejos de suponer que una fauna olvidafia estaba despert.a.m—
do del letargo. Relegada durante largo tiempo a escondrg_os
apartados desde que fuera excluida por el sistema de’ especies
ya extinguidas, la otra fauna volvia a la luz desde los s6tanos de
la biblioteca donde se conservan los incunables, saltaba desde
los capiteles y las gargolas, se instalaba a la cabecera de los dur-
mientes. Las esfinges, los grifos, las quimeras, los dragon‘e§, los
hircocervos, las arpias, las hidras, los unicornios, los basiliscos
volvian a tomar posesién de su ciudad.
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Las ciudades escondidas. 5

En vez de hablarte de Berenice, ciudad injusta, que corona
con triglifos abacos metopas los engranajes de sus maquinas
trituradoras de carne (cuando los encargados del servicio de
pulido asoman la barbilla sobre las balaustradas y contemplan
los vestibulos, las escalinatas, las pronaos, se sienten todavia
mas prisioneros y menguados de estatura), deberia hablarte de
la Berenice escondida, la ciudad de los justos que se afanan
con materiales de fortuna en la sombra de las trastiendas y de-
bajo de las escaleras, anudando una red de hilos y tubos y po-
leas y pistones y contrapesos que se infiltra como una planta
trepadora entre las grandes ruedas dentadas (cuando éstas se
detengan, un suave repiqueteo avisara que un nuevo y exacto
mecanismo gobierna la ciudad); en vez de representarte las
piscinas perfumadas de las termas, tendidos a cuyo borde los
injustos de Berenice urden con rotunda elocuencia sus intri-
gas y observan con ojo de propietario las rotundas carnes de
las odaliscas que se bafan, tendria que decirte cémo los justos,
siempre cautos para sustraerse al espionaje de los sicofantes y
a las redadas de los jenizaros, se reconocen por el modo de ha-
blar, especialmente por la pronunciacion de las comasy los pa-
réntesis; por las costumbres que conservan austeras e inocen-
tes eludiendo los estados de animo complicados y recelosos;
por su cocina sobria pero sabrosa, que evoca una antigua edad
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de oro: sopa de arroz y apio, habas hervidas, flores de calaba-
cin fritas.

De estos datos es posible deducir una imagen de la Bereni-
ce futura, que te acercard al conocimiento de la verdad mas
que cualquier noticia sobre la ciudad tal como hoy se muestra.
Siempre que tengas en cuenta esto que voy a decirte: en la se-
milla de la ciudad de los justos estd escondida a su vez una si-
miente maligna; la certeza y el orgullo de estar en lo justo -y
de estarlo més que tantos otros que se dicen justos mas de lo
justo—, fermentan en rencores rivalidades despechos, y el na-
tural deseo de desquite sobre los injustos se tifie de la obsesion
de estar en el lugar de ellos haciendo lo mismo que ellos. Otra
ciudad injusta, aunque siempre diferente de la primera, estd
pues excavando su espacio dentro de la doble envoltura de las
Berenices injusta y justa.

Dicho esto, si no quiero que tus ojos perciban una imagen
deformada, debo lamar tu atenciéon sobre una cualidad in-
trinseca de esta ciudad injusta que germina secretamente en la
secreta ciudad justa: y es el posible despertar —como en un con-
citado abrirse de ventanas— de un amor latente por lo justo, to-
davia no sometido a reglas, capaz de recomponer una ciudad
mas justa ain de lo que habia sido antes de convertirse en re-
ceptaculo de la injusticia. Pero si se explora atin mas el interior
de ese nuevo germen de lo justo, se descubre una manchita que
se extiende como la inclinacién creciente a imponer lo que es
justo a través de lo que es injusto, y es éste tal vez el germen de
una inmensa metropoli...

De mi discurso habris sacado la conclusion de que la ver-
dadera Berenice es una sucesién en el tiempo de ciudades di-
ferentes, alternadamente justas e injustas. Pero lo que queria
advertirte es otra cosa: que todas las Berenices futuras estan ya
presentes en este instante, envueltas la una dentro de la otra,
comprimidas, apretadas, inextricables.
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El atlas del Gran Kan contiene también los mapas de las tierras
prometidas visitadas con el pensamiento pero todavia no descubiertas
o fundadas: la Nueva Atlantida, Utopia, la Ciudad del Sol, Océana,
Tamoé, Armonia, New-Lanark, Icaria.

Pregunta Kublai a Marco:

=T que exploras a tu alrededor y ves los signos, sabrds decirme ha-
cia cudl de esos futuros nos impulsan los vientos propicios.

—Para llegar a esos puertos no sabria trazar la ruta en la carta ni
Jijar la fecha de arribo. A veces me basta un retazo que se abre justo en
medio de un paisaje incongruente, unas luces que afloran en la nie-
bla, el didlogo de dos transeuntes que se encuentran en pleno trajin,
para pensar que a partir de ahi juntaré pedazo por pedazo la ciudad
perfecta, hecha de fragmentos mezclados con el resto, de instantes se-
parados por intervalos, de sefiales que uno envia y no sabe quién las
recibe. Si te digo que la ciudad a la cual tiende mi viaje es discontinua
en el espacio y en el tiempo, a veces rala, a veces densa, no creas que
hay que dejar de buscarla. Quizdas mientras nosotros hablamos estd
asomando, esparcida dentro de los confines de tu imperio; puedes ras-
trearla, pero de la manera que te he dicho.

El Gran Kan ya estaba hojeando en su atlas los mapas de las ciu-
dades amenazadoras de las pesadillas y las maldiciones: Enoch, Babi-
lonia, Yahoo, Butia, Brave New World.

Dice:
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~Todo es intitil, si el ultimo fondeadero no puede sino ser la ciudad
infernal, y donde, alli en el fondo, en una espiral cada vez mds cerra-
da, nos absorbe la corriente.

Y Polo:

—El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya
existe aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que formamos es-
tando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es facil pa-
ra muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de
dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atencion y aprendiza-
je continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno,
no es infierno,y hacer que dure, y dejarle espacio.
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